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A  ANTOINE  RUBINSTEIN 


Cher  j;t  ttj.ustre  Maître, 

Pendant  la  conception  de  mon  ouvragé, 
qui  est  un  legs  destiné  à  la  jeunesse,  une 
ligure,  une  personnalité  résumant  toutes 
les  vertus  qui  font  le  vrai,  le  grand  artiste, 
guidait  constamment  mes  pensées. 

Cette  figure,  cette  personnalité,  est  la 
vôtre. 

C'est  à  vous  que  je  désirais  confier  le 
jiatronage  de  mon  livre,  sujet  à  discus- 
sion, mais  néanmoins  écrit  avec  la  sincé- 
rité d'un  cœur  ému  et  convaincu. 
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L'exemple  que  vous  donnez  au  monde 
musical  par  le  génie  de  vos  œuvres,  tant 
en  qualité  d'exécutant  que  comme  com- 
positeur, le  travail  opiniâtre,  l'énergie 
indomptable  qui  sont  les  fidèles  compa- 
gnons de  votre  longue  et  glorieuse  carrière, 
les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  qui  prési- 
dent à  tous  les  actes  où  le  nom  «  Rubins- 
tein  »  se  trouve  engagé,  l'administrateur 
en  vous  qui,  présentement,  travaille  à  la 
réorganisation  du  Conservatoire  de  mu- 
sique de  Saint-Pétersbourg,  et  qui,  par  la 
force  de  votre  volonté  et  la  grandeur  de 
vos  idées,  sera  un  jour  le  premier  du 
monde  entier  ;  dans  toutes  ces  vertus  émi- 
nemment supérieures  auxquelles  se  joint 
encore  celle  du  professeur,  non  le  profes- 
seur routinier,  mais  l'inspirateur  de  ses 
élèves,  jevois  un  appui,  un  encouragement 
pour  tous  ceux  que  Dieu  a  voulu  réelle- 
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ment  appeler  à  la  sainte  mission  de  l'art. 

Mais,  par  contre,  pour  tous  les  jeunes 
malheureux  saisis  par  le  démon  de  la 
vanité,  tentés  par  la  perspective  des  biens 
matériels  qui  semblent  découler  de  notre 
art,  votre  nom,  votre  exemple  est  sans 
doute  un  découragement. 

Laissez-moi  donc,  cher  et  illustre  Maî- 
tre, vous  dédier  mon  livre,  fruit  de  mes 
réflexions,  de  mes  observations,  de  mes 
propres  expériences. 

Sous  votre  égide,  patronné  par  votre 
nom  devant  lequel  le  monde  musical 
s'incline,  j'espère  obtenir  une  partie  du 
bien  que  j'entrevoyais  pendant  mon  long 
travail  ;  c'est,  en  exposant  la  carrière  du 
musicien  dans  sa  réalité  décourageante, 
de  servir  la  jeunesse  qui,  l'esprit  frivole,  le 
cœur  léger,  implore  en  vain  les  bienfaits 
du  Parnasse. 
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Mais  en  même  temps,  veuillez  y  voir 
une  marque  de  la  profonde  estime,  de  la 
sincère  admiration  que  professe  pour 
vous,  cher  et  illustre  Maître, 

Votre  tout  dévoué  confrère, 

Arved  Poorten. 

Taris,  18S9. 
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Pour  fjîre  de  l'art,  il  {<iut  sentir  d'abord 
et,  pour  sentir,  il  faut  avoir  en  soi  quelque 
chose  qui  sente.  C'est  pourquoi  Racine  a  dit 
avec  raison  ;  la  sensibilité  c'est  le  génie,  et 
Buffbn  :  le  style,  c'est  l'homme. 

Erckmann  Chatrian. 
(L'Art  et  les  grands  idéalistes.) 


I 

ENTENDONS-NOUS  ! 

rrceludivm. 

Quelque  tentative  que  l'on  fasse  pour  glori- 
fier notre  époque  et  pour  l'entourer  d'un  nimbe 
de  poésie,  quelque  réelle  que  soit  la  valeur  de 
nos  illustrations  dans  le  domaine  de  l'art,  notre 
époque  sceptique,  nonchalante,  étiolée  porte  un 
stigmate  qui  lui  est  particulier  :  le  prosaïsme. 

L'art,  de  par  son  essence  même,  destiné  aux 
plus  pures  jouissances  de  l'âme,  appelé  à  rem- 
plir une  mission  aussi  noble  que  désintéressée, 
est  tombé  sous  les  coups  du  matérialisme,  le 
maître  absolu  de  nos  jours. 

Surmené,  popularisé  à  outrance,  il  n'est  plus 
ce  qu'il  était  pour  nos  prédécesseurs  :  un  enthou- 
siasme noble  et  divin,  libre  de  tout  alliage,  un 
culte  immaculé,  un  élan  vers  Dieu.  Dénaturé, 
puis  corrompu  par  l'esprit  pratique,  Deu^  ex 
mnchina,    qui    s'infiltre  partout,    et  impose    en 


14  TESTAMENT   D'UN    MUSICIEN 

toutes  choses  son  autorité,  Tart  infidèle  à  son 
principe  en  est  arrivé  à  pactiser  avec  le  commerce 
et  l'industrie  et  à  se  ressentir  de  la  fièvre  de 
spéculation  qui  ronge  les  esprits. 

Tous  les  arts,  sans  exception,  sont  réduits  à  un 
état  d'abaissement  touchant  à  la  décadence. 
Laissons  à  d'autres  le  soin  de  revendiquer  le 
terrain  qui  leur  appartient  et  qu'eux  seuls  ont  le 
droit  d'explorer  ;  occupons-nous  de  ce  qui  nous 
intéresse  personnellement,  et  limitons  notre 
champ  d'investigation  à  celui  des  arts  auquel 
nous  avons  voué  notre  propre  existence  :  la 
musique. 

C'est  un  fait  indéniable  que  la  propagation  de 
la  musique  s'est  accrue  considérablement  dans 
notre  époque  agitée.  Cette  ardeur  immodérée 
vient-elle  d'un  besoin  réel  de  l'âme  altérée  de 
poésie  ?  Non  ! 

Le  peu  de  foi,  de  piété  des  disciples  de  cet  art 
sublime,  la  fatuité,  la  présomption  qui  leur  sert 
de  marchepied  pour  escalader  les  hautes  cimes 
du  Parnasse,  les  moyens  grossiers  dont  usent 
certains  d'entre  eux  pour  fixer  l'attention,  la 
banalité  des  vocations,  se  substituant  au  saint 
respect  des  initiés  du  temps  passé,  l'amour-pro- 
pre  exagéré,  l'ostentation,  tous  ces  moyens  sont 
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pour  eux  un  levier  qui  vise  un  seul  et  même  but  : 
l'argent. 

Ne  nous  laissons  donc  pas  séduire  par  les 
manœuvres  de  ces  faux  adeptes. 

Notre  époque  porte  une  empreinte  caractéris- 
tique :  elle  est  pratique  et  utilitaire.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  qu'aucune  période  antérieure  à  la 
nôtre,  n'a  vu  éclore  un  aussi  grand  nombre 
d'inspirés.  Nos  conservatoires,  nos  académies 
des  beaux-arts  en  regorgent.  Plus  ou  moins 
pourvue  de  notions  artistiques,  armée  de  cla- 
viers, d'archets,  de  pinceaux,  de  pédales, 
d'ébauchoirs,  de  vocalises,  cette  légion  d'aspi- 
rants se  prépare  à  marcher  à  la  conquête  du 
royaume  de  ses  rêves,  quand,  au  contraire,  ceux 
qui  désirent  consacrer  leur  existence  au  sacer- 
doce artistique  devraient  apprendre  de  bonne 
heure  à  faire  abnégation  des  sentiments  mes- 
quins qui  les  attachent  à  la  matière.  Les  béné- 
fices que  l'art  se  plaît  à  distribuer  à  ses  élus  ne 
doivent  en  être  que  le  résultat  indirect. 

Cependant,  la  poussée  qui  se  produit  dans  les 
instituts  consacrés  aux  arts,  le  déchaînement 
des  passions  pour  le  sublime,  sont  des  phéno- 
mènes que  l'on  chercherait  en  vain  aux  pages 
les   plus  poétiques   de   notre  passé.    Spectacle 
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au    moins    contradictoire   avec    le    positivisme 
moderne. 

Conformément  à  nos  idées  sur  la  mission 
élevée  de  l'art,  il  nous  répugne  de  tenir  compte 
d'un  autre  fait,  un  fait  qui  est  l'indice  de  notre 
temps  et  sert  à  expliquer  l'état  de  choses 
bizarre  dont  nous  sommes  témoins.  «  Tous  les 
métiers  sont  assiégés,  »  entendons-nous  dire, 
«  toutes  les  professions  prises  d'assaut,  toutes 
«  les  voies  envahies,  obstruées  ;  c'est,  pour 
<•<  prendre  place  au  soleil,  un  véritable  chassé- 
«  croisé  de  solliciteurs  et  d'éconduits.  Qu'y 
«  a-t-il  d'étonnant  que  les  arts,  à  leur  tour, 
«  subissent  cet  encombrement,  qu'eux  aussi 
«  servent  à  l'écoulement  du  trop-plein  qui  se 
«   manifeste  dans  toutes  les  sphères  sociales?  » 

Combien  de  fois  avons-nous  entendu  ces 
paroles  édifiantes  ! 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  réfuter  ce 
raisonnement  trop  sujet  à  discussion. 

Révérons  notre  passé  glorieux,  ce  passé  qui 
de  l'art  avait  fait  l'apostolat  des  privilégiés, 
attirés  vers  lui  par  une  vocation  sincère,  con- 
vaincue, impérieuse,  irrésistible. 

Que  d'autres  rendent  hommage  à  notre 
époque  pratique  et  utilitaire  !  Elle  a  osé  subor- 
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donner  l'Inspiration,  cette  vierge  récalcitrante, 
aux  nécessités  de  la  vie.  L'art  s'est  humanisé  ! 
Il  ne  se  réserve  plus,  il  dévoile  ses  secrets  aux 
profanes,  il  se  vulgarise  !  Bref,  il  est  devenu  un 
métier  à  la  portée  de  tout  le  monde,  qu'il  est 
permis  au  premier  venu  d'exploiter. 

Jeunesse,  fais-en  ton  profit,  \-a  de  l'avant  ! 


-^-^^^0^^^- 


II 

FIÈVRE   MUSICALE 

Molto  n^^ifato. 

Avant  de  donner  suite  à  l'étude  que  nous 
projetons,  entendons-nous,  dès  à  présent,  sur 
son  objet  principal.  Elle  s'adresse  particulière- 
ment à  la  classe  des  musiciens  dits  :  les  exécu- 
tants, à  cette  phalange  qui  s'augmente  de  jour 
en  jour  et  qui  devient  légion. 

N'était  le  chagrin  que  nous  cause  ce  que  nous 
voyons  autour  de  nous,  nous  eussions  été 
lieureux  de  déclarer  que  nous  appartenons, 
nous-même,  à  la  catégorie  des  exécutants. 
Mais,  laissons  de  côte  ces  considérations  d'un 
ordre  sentimental,  examinons  la  question  telle 
qu'elle  se  présente,  et  tâchons  de  découvrir  les 
influences  viciées  qui  détournent  nos  musiciens 
actuels  de  leur  véritable  objectif. 

D'où  vient  que  notre  douce  et  clière  musique 
rencontre  tant  d'amis,  qu'elle  soit  aussi  choj'ée 
et  adulée  qu'elle  l'est  aujourd'hui? 
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Quel  crime  a-t-elle  pu  commettre  ? 

Qu'a-t-elle  pu  faire  pour  être  assiégée  par  une 
telle  nuée  d'importuns  ? 

Nous  dirons  bien  que  la  musique  est  l'expres- 
sion la  plus  intime  de  nos  sensations,  un  langage 
universel  qu'il  est  donné  à  toute  âme  de 
comprendre;  cela  pourrait  expliquer  jusqu'à  un 
certain  point,  l'empressement  intempestif  dont 
elle  est  l'objet.  Mais  nous  avons  affaire,  hélas  ! 
à  un  élément  plus  réel. 

Révélons  sans  retard  le  mobile  secret  qui 
pousse  la  jeunesse  vers  la  profession  musicale, 
qui  détermine  son  choix,  qui  excite  sa  convoi- 
tise. 

Chaque  année,  à  pareille  époque,  nous  voyons 
surgir  une  fournée  de  musiciens,  comme,  au 
printemps,  la  frondaison.  A  peine  éclos  ils  en- 
vahissent nos  salles  de  concerts.  Artistes  de 
toute  catégorie,  de  tous  genres,  artistes  barbus, 
artistes  au  maillot,  jeunes  filles  grasses  ou  mai- 
gres, blondes,  brunes  et  rousses,  se  livrent  une 
bataille  acharnée,  se  disputent  bruyamment  les 
palmes  de  la  renommée. 

Le  tohu-bohu  qui  se  manifeste  dans  le  monde 
des  exécutants  est  une  preuve  évidente  que  cette 
spécialité   de   la   carrière   musicale,  loin  d'être 


TESTAMENT  D  UN    MUSICIEN 


hérissée  d'études  éliminatoires,  semble  être  trop 
facilement  abordable  au  commun  des  aspirants. 

En  effet,  elle  promet  à  ses  élus  un  avenir  pro- 
chain, brillant,  inattendu,  et  passe  à  leurs  yeux 
éblouis,  pour  une  des  favorites  de  Sa  Majesté 
l'argent.  Nos  rois  et  nos  reines  de  la  planche, 
nos  lions  et  nos  lionnes  de  l'estrade  sont  là  pour 
appuyer  la  véracité  de  ce  fait. 

La  soif  du  gain  cède  à  peine  le  pas  à  l'ambi- 
tion de  paraître.  Inutile  de  mentionner  des 
aspirations  plus  élevées  auxquelles  la  plupart  de 
nos  jeunes  sont  absolument  réfractaires .  Leur 
ambition  découle  d'une  source  moins  pure  :  la 
vanité,  rien  que  la  vanité. 

On  sait  d'ailleurs  que  l'ostentation  est  à  l'or- 
dre du  jour;  chacun  affecte  des  dehors  éclatants, 
chacun  veut  se  produire,  faire  de  l'effet.  Dans 
ces  conditions  est-il  une  profession  qui  satis- 
fasse davantage  ce  besoin  d'orgueil,  que  celles 
de  nos  virtuoses  à  la  mode,  de  ces  magiciens  qui 
s'imposent  au  public,  qui  le  tiennent  haletant 
sous  l'émotion  de  leur  talent  génial,  ou  sous  le 
charme  factice  de  leur  prestigieux  savoir-faire  ? 

Toute  profession  d'origine  élevée,  réclame 
l'effort  soutenu  du  travail  intellectuel,  et  les  meil- 
leures années  de  la  jeunesse  suffisent  à  peine  à 
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préparer  l'avenir.  Le  plus  souvent,  la  carrière 
du  virtuose  se  dérobe  à  cette  exigence.  A  peine 
sorti  de  la  première  jeunesse,  notre  artiste  compte 
parmi  les  privilégiés  de  la  fortune.  Il  amasse  de 
l'or,  on  lui  casse  l'encensoir  sur  le  nez  ;  on  le 
comble  de  présents  et  de  distinctions  ;  il  est  un 
objet  de  curiosité  pour  la  foule  qui  se  passionne 
et  s'engoue  de  sa  personnalité.  Gloire,  liberté, 
honneurs,  richesse,  tout  est  à  lui  ! 

Ce  délire  n'a-t-il  pas  lieu  de  séduire  de  jeunes 
cervelles,  de  les  troubler,  de  les  affoler  de  rcves 
de  fortune  et  de  lauriers  ? 

Bien  mieux.  Nous  voyons  des  parents,  inté- 
ressés avant  tout  de  veiller  sur  l'imagination  de 
leurs  enfants,  se  faire  les  complices  de  ce  mirage 
trompeur  ;  éblouis,  enfiévrés  à  leur  tour,  ils 
favorisent  et  enflamment  ce  penchant  pour  la 
carrière  musicale.  Ils  les  encouragent,  puis  les 
poussent  dans  le  sanctuaire  du  conservatoire  où 
l'on  débite  de  magnifiques  brevets  à  l'usage  des 
pensionnaires. 

Pénétrons  dans  ces  instituts  et  jetons-y  un 
coup  d'œil  rapide,  ne  fût-ce  que  pour  observer 
les  aptitudes  que  l'on  réclame  des  néophytes. 

Nous  y  rencontrons  deux  classes  distinctes. 

La  première  compte  le  nombre  restreint  des 
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courageux  qui  se  destinent  exclusivement  à  la 
composition  musicale,  de  ceux  qui  aspirent  à 
l'immortalité.  Or,  l'immortalité  ne  s'acquérant 
pas  à  vil  prix,  les  études  de  cette  classe  reposent 
sur  une  base  sérieuse.  Elles  demandent  un  effort 
constant  et  soutenu,  un  canevas  solide;  elles 
s'adressent,  à  la  fois,  au  travail  de  l'intelligence 
et  à  la  fécondité  de  l'imagination.  De  plus,  elles 
exigent  une  patience,  une  persévérance  à  toute 
épreuve  :  L'arbre  qui  doit  projeter  de  l'ombrage 
n'a-t-il  pas  une  croissance  lente  et  tardive? 

La  seconde  place  appartient  au  corps  entier 
des  jeunes  espérances,  fondées  ou  non,  des 
enthousiastes  de  l'existence  facile  et  insouciante, 
ennemis  de  tout  bagage  encombrant,  partisans 
cie  l'auréole  au  rabais,  abandonnant  sans  regret 
aux  exaltés  une  renommée  d'outre-tombe. 

Le  conservatoire,  bon  enfant  et  hospitalier,  a 
tout  prévu.  Il  ne  marchande  pas  ses  faveurs,  il 
offre,  à  discrétion,  ses  bons  offices  à  toute 
recrue.  Ses  exigences  sont  modestes,  d'ailleurs, 
et  à  la  portée  des  dispositions  les  moins  caracté- 
risées. 

Rassurons  donc  ceux  que  cette  redoutable 
usine  pourrait  effrayer,  et  énumérons  les  con- 
ditions sino   qua    no:i    qui   sont    imposées    aux 
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appelés  et  aux  élus  de  l'art  musical  :  Un  filet 
de  voix  ;  des  doigts  bien  conditionnés  ou  encore 
une  heureuse  jointure  de  phalanges,  le  choix 
du  piano  ou  d'un  instrument  adopté  par  nos 
orchestres  modernes;  un  tempérament  musical, 

mais  ce  n'est  là  qu'un  détail Cependant,  il 

est  de  nécessité  absolue  d'avoir  le  tympan  juste 
et  une  forte  dose  de  jeunesse.  Pour  la  jeune 
fille,  surtout,  il  sera  bon  qu'elle  soit  douée  de 
quelques  charmes  extérieurs,  tels  qu'un  joli 
buste  ou  une  paire  d'yeux  capables  d'incendier, 
sinon  l'univers  entier,  tout  au  moins  les  cœurs 
avoisinants. 

Point  n'est  besoin  d'apporter  un  piano. 
L'instrument  de  prédilection  de  nos  combat- 
tants, le  cheval  de  bataille  de  nos  géants  de 
concert  y  est  mis  gratuitement  à  la  disposition 
des  adeptes. 

Inutile  encore  d'être  muni  d'aucun  bagage 
littéraire.  L'étude  longue  et  absorbante  de  la 
musique  fait  bon  marché  de  la  culture  intellec- 
tuelle. Elle  pousse  même  l'indulgence  jusqu'à 
dédaigner  une  instruction  élémentaire.  Les 
bancs  de  l'école,  terreur  de  la  [)remière  jeunesse, 
les  études  du  collège  requises  par  toutes  les 
classes    de    notre    société,    sont    bénévolement 
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épargnées  aux  disciples  qui  se  destinent  à  la 
musique.  Comme  la  pierre  brute  confiée  aux 
mains  du  joaillier,  le  novice  est  accommodé  et 
taillé  de  façon  à  briller  un  jour  au  firmament  de 
l'art  divin. 

Par  contre,  l'institut  impose  le  travail  mécani- 
que durant  plusieurs  années.  Ajoutons  à  cela  la 
participation  sommaire  à  tout  ce  qui  touche  à  la 
musique,  comme  le  solfège,  la  théorie,  le  contre- 
point, l'histoire  de  la  musique. 

Tels  sont  les  travaux  qui  mènent  tout  douce- 
ment aux  sommets  éthérés  où  préside  Apollon. 
L'adolescent  qui  rêve  l'éclat  de  la  scène  ou  les 
hommages  de  l'estrade  n'a  cju'à  se  conformer 
strictement  à  ce  programme. 

Vivent  donc  les  planches  !  l'inépuisable  mine 
d'or  de  l'art,  source  des  palmes  d'or  et  des 
rivières  de  diamant,  —  vive  leur  succursale  !  le 
salon  de  concert  resplendissant ,  arène  du 
virtuose,  'de  l'heureux  mortel  dont  l'existence 
n'est  qu'une  longue  suite  d'ovations  enthou- 
siastes ! 

C'est  le  cri  sortant  de  toutes  les  jeunes 
poitrines,  assoiffées  de  gloire  et  de  fortune. 

Sortis,  pour  la  plupart,  de  la  plus  humble 
extraction,    classés    parmi    les    atomes    de     la 
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société,  ces  jeunes  gens  préfèrent  à  toute  autre 
carrière,  la  profession  recherchée  de  musicien 
et  jettent  alors  leur  dévolu  sur  ce  bienveillant 
refuge  :  le  Conservatoire. 

La  pédale  sous  le  pied,  l'archet  à  la  main,  la 
bouche  ouverte  ou  l'embouchure  à  la  lèvre,  ils 
attendent,  dans  les  angoisses  de  l'inquiétude,  le 
jour  béni  où  un  jury  leur  délivrera  le  brevet  de 
capacité. 

Dès  lors,  à  défaut  de  talent,  pour  le  moins 
l'outil  est  acquis. 

Les  portes  du  monde  leur  sont  ouvertes, 
l'univers  est  à  eux  ! 


III 

CE  QUE  VEUT  L'AUTEUR 

Grave  e  semplice. 

Nous  voici  au  terme  de  notre  exposition. 

Que  veut  l'auteur? 

Le  but  qu'il  se  propose  est  honnête,  son 
œuvre  est  sincère. 

Il  veut  essayer  de  faire  entendre  la  voix  de  la 
raison  à  la  jeunesse  aveuglée  par  le  miroitement 
de  ses  rêves.  Il  veut  tenter  de  démontrer  que  la 
carrière  de  musicien  est  moins  enguirlandée  de 
roses  qu  elle  n'est  hérissée  d'épines,  lui  signaler 
comme  autant  d^écueils  les  illusions  qui,  trop 
tôt,  s'évanouissent,  lui  faire  entrevoir  les  peines, 
les  soucis,  les  déboires,  le  fond  de  misères  qui 
le  guettent  et  le  menacent.  Il  veut  lui  faire 
ressortir  que  l'art  musical  réserve  ses  caresses  à 
un  petit  nombre  d'élus;  qu'il  drape  d'un  man- 
teau d'orgueil  un  métier  dur  et  pénible. 

Que    d'existences    perdues   par  l'elTet  d'une 
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vocation  faussée,  d'une  intelligence  mal  dirigée 
substituée  à  un  entraînement  consciencieux  ! 

La  vie  a  d'autres  chances  de  succès  que  celles 
qui  accompagnent  la  profession  précaire  et 
hasardeuse  du  musicien  réduit  à  se  débattre, 
dans  l'existence,  une  lyre  à  la  main,  ou  à  se  fier 
à  des  cordes  vocales  souvent  fragiles  et  dou- 
teuses. 

L'auteur  veut,  en  outre,  pénétrer  dans  les 
écoles  de  musique,  ces  grandes  pépinières  où 
l'on  cultive  les  arbrisseaux  de  l'avenir,  d'un 
avenir  qui  promet  plus  qu'il  ne  tient. 

Il  veut  aussi  prémunir  les  parents  impré- 
voyants, abusés  par  l'instinct  musical  de  leur 
enfant,  toujours,  hélas  !  merveilleusement  doué,  et 
qui,  en  le  destinant  à  devenir  étoile,  lui  refusent 
une  carrière  pratique  et  les  moyens  d'être  plus 
utiles  à  l'humanité. 

Plus  heureux  que  bien  d'autres,  l'auteur  de 
ces  lignes  a  vu,  sans  l'outil,  s'ouvrir  devant  lui 
les  portes  de  la  société.  Toutefois,  il  a  passé  par 
les  gradations  diverses  de  l'existence  de  musi- 
cien . 

Il  a  connu  les  amertumes  que  réserve  l'or- 
chestre et  son  joug  pesant.  Il  a  goûté  l'accueil 
élégant  et  flatteur  du  salon,  remporté  des  suc- 
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ces,  éprouvé  les  joies  de  l'estrade.  Elève  d'un 
conservatoire,  il  y  a  rempli  plus  tard  les  fonc- 
tions de  professeur.  Il  a  séjourné  dans  bien  des 
pays,  mené  une  vie  mouvementée,  souvent 
enviée. 

Les  réflexions  soumises  au  lecteur  sont  le 
résultat  de  son  expérience  personnelle,  de  ses 
observations,  des  documents  fournis  par  les 
hommes  et  les  circonstances.  C'est  ce  faisceau 
qu'il  dénoue  aujourd'hui  avec  l'espérance  de 
rendre  service  aux  jeunes  et  avec  la  convic- 
tion de  remplir  son  devoir  d'honnête  homme. 


eL 


IV 
VOCATIONS 


Tema  con  Diolti 
C'est  ce  que  ioiis  les  jetnies  l'ariazioni. 

gens  qui  J>reiiiieii(  si  volontiers 
leurs  ambitions  pour  des  voca- 
tions devraient  se  dire  :  On 
naît  artiste;  on  ne  le  devient 
dans  ancien  cas.  IJart  tiest pa's 
MW  w//zVr.  Erckmanu-Chatrian 
(L'art  et  les  grands  idéalistes.) 

L'harmonie  n'est  plus  une  science  mystérieuse 
réservée  aux  habiles,  elle  a  cessé  d'être  ce  qu'elle 
fut  autrefois,  le  langage  des  privilégiés.  Elle  se 
dévoile  à  tous  ;  elle  est  ce  qu'elle  doit  être,  une 
formule  poétique  universellement  comprise. 

La  musique  est  partout  ! 

Elle  glapit  dans  la  loge  du  concierge,  acca- 
pare tous  les  étages,  gravit  jusqu'à  la  mansarde 
où  elle  rend  un  dernier  soupir.  Tantôt  c'est  le 
clapottcmcnt  du  piano,  tantôt  ce  sont  les  gémis- 
sement du  violoncelle.  Ici  le  tympan  est  perforé 
par  le  grincement  strident   (\\\    x'iolon.    défiant 
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l'éclat  d'une  trompette  affolée,  là  il  saisit  l'aigre 
gazouillis  d'un  soprano  timide  ;  ailleurs,  il  est 
cruellement  éprouvé  par  des  roulades  estropiées 
qu'éteignent  les  exercices  d'une  basse  qui  tonne. 
Le  pavé  lui-même  est  envahi  par  le  clavier 
mécanique,  qui  remplace  ingénieusement  le 
doigté  du  pianiste  ;  dans  la  taverne,  enfin,  trône 
l'orchestrion,  autre  produit  de  notre  industrie 
raffinée. 

La  musique  captive  l'âme, l'enchante  et  l'élève. 
P'ile  s'impose  comme  une  loi  à  notre  bien-être 
moral,  elle  poétise  les  joies  du  foyer,  elle  s'as- 
socie même  aux  plaisirs  des  disciples  d'Epicure. 
Plus  généreuse  que  sa  sœur,  la  peinture,  elle 
encourage  et  réconforte  les  existences  troublées 
ou  manquées  ;  elle  refait  les  fortunes  compro- 
mises et  est  le  complément  de  toute  éducation 
soignée. 

Tout  serait  donc  parfait  dans  le  monde  de  la 
divine  harmonie,  si  cette  effervescence  n'était 
due  à  d'autres  causes. 

Abordons  les  foyers  domestiques,  jetons-y  un 
regard  indiscret  et  voyons  comment  le  plus  sou- 
vent se  dessine  la  vocation  musicale. 

Dans  le  logis  de  l'ouvrier,  vivant  de  son   mo- 
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deste  et  honnête  labeur,  on  discute  sur  l'avenir 
du  petit  Jules  qui  aura  bientôt  ses  douze  ans. 
La  mère,  femme  pratique  et  de  bon  sens,  émet 
le  désir  de  voir  son  enfant  continuer  le  métier 
du  père.  Celui-ci,  mieux  renseigné  sur  les  chan- 
ces dont  la  Providence  se  plaît  parfois  à  émailler 
la  vie,  est  loin  de  partager  les  vues  bornées  de 
sa  moitié.  —  «  Jules  sera  artisse,  dit-il  à  sa 
«  femme;  quel  est  le  père  qui  voudrait  faire  de 
«  son  fils  un  ouvrier,  lorsqu'il  croit  voir  en  lui 
«  l'étoffe  d'un  musicien  ?  Ne  remarques-tu  pas, 
«  Anaïs,  comme  il  retient  tous  les  airs  ?  Ces 
«  dispositions  musicales  incontestables  lui  scr- 
«  viront  mieux  que  les  outils  de  son  père.  Jules 
«  sera  riche,  célèbre,  et,  pense  donc,  tout  cela 
«  sans  bourse  délier.  » 

La  chose  est  décidée.  L'enfant  prodige  fait  son 
entrée  au  conservatoire. 

—  Ilenri,  fils  de  braves  bourgeois,  est  loin 
d'avoir  terminé  ses  études  élémentaires.  Par 
contre  il  martj-risc  un  violon,  son  jouet  de  pré- 
dilection. Les  parents  pensent  le  mettre  au  col- 
lège. Au  mot  «  collège  »,  Henri  se  rebiffe,  il  a 
horreur  de  tout  travail  assidu  et  trouve  plus  de 
plaisir   à  apprendre  la  musique    qui    flatte  ses 
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goûts.  Par  chance,  Henri  a  un  ami  vainqueur  au 
dernier  concours  et  auquel  sourit,  sans  doute, 
un  avenir  plein  de  promesses.  Il  veut,  lui  aussi, 
entrer  au  conservatoire  et  devenir  à  son  tour 
«  lauréat  ».  Les  parents  aveuglés  par  ses  petits 
succès  obtenus  en  famille  se  laissent  toucher  par 
les  larmes  du  gamin  chéri. 

Le  collège  est  sacrifié.  Henri  est  désormais 
voué  aux  études  qui  le  mettront  sur  les  traces 
des  grands  maîtres  du  \'ioloii. 

—  I>a  veuve  d'un  fonctionnaire,  suivie  de  son 
fils  âgé  d'une  quinzaine  d'années,  vient  trouver 
le  directeur  du  conservatoire  de  X.  L'air  con- 
tristé,  elle  formule  timidement  le  désir  de  voir 
son  fils  admis  parmi  les  élèves  de  l'institut. 

Le  directeur,  tout  en  accueillant  cette  dame 
avec  courtoisie,  juge  néanmoins  nécessaire  de 
prononcer  en  forme  d'interrogatoire,  ies  paroles 
sacramentelles  d'usage  : 

—  «  Quelles  sont  les  dispositions  musicales 
de  votre  fils  ?  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  IMonsieur.  » 

—  «  Que  pense-t-il  de  la  carrière  ?  » 

—  «  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  >^ 

—  «  A-t-il  de  la  \'oix  ?  » 
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—  «   Peut-être  bien.  » 

—  «  Joue-t-il  déjà  d'un  instrument?  » 

—  «   Non,  Monsieur.  » 

Le  directeur  s'impatiente  et  poursuit  : 

—  «  A-t-il  de  l'oreille,  au  moins?  » 

—  «  Veuillez  avoir  la  bonté  de  l'examiner.  » 

—  «  Mais,  Madame,  quelle  idée  vous  faites- 
«  vous  donc  de  notre  école  de  musique  ?  Croyez- 
«  vous,  par  hasard,  que  c'est  un  orphéon  ou 
«   un  orphelinat? 

—  «  Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous 
«  mettre  au  courant  de  ce  qui  se  passe  chez 
«  nous.  Stanislas,  tel  que  vous  le  voyez,  est  un 
^'  mauvais  garnement,  un  paresseux,  qui  s'est 
'<  fait  renvoyer  de  l'école.  Ne  sachant  que  faire 
«  de  lui,  je  confiai  mon  chagrin  à  une  amie, 
«  femme  pratique  et  avisée. 

«   Pourquoi     te     tourmenter    pour    ce    petit 

«  gredin,  me  répondit-elle,  à  quoi  bon  t'affli- 

«  ger?  L'école  le  chasse,  il  lui  reste  le  conser- 

«  vatoire.  Il  y  sera  admis,  je  t'en  réponds.   Il 

«  deviendra  musicien,  ainsi  que  tant  d'autres 

«  qui,    dans    le    même   cas,   ont    embrassé   la 

«  carrière  musicale  et  s'en  trouvent  bien.   Le 

«  conservatoire  est  plus  hospitalier  et  te  coûtera 

«  moins  cher  que  l'école.  En  quelques  années. 


34  TESTAMENT  D'UN  MUSICIEN 


«  il  gagnera  convenablement  sa  vie,  de  plus,  il 
«  court  la  chance  d'être  appelé  à  une  brillante 
«  destinée.  La  musique,  vois-tu,  a  des  caprices 
«  étranges,  et  souvent  comble  de  ses  faveurs 
«  celui  que  la  science  rejette.  Va  donc  \'oir  le 
>^  directeur  de  notre  conservatoire,  qui  est 
«  l'homme  le  plus  bien\'cillant  du  monde  ;  il  te 
«  tirera  d'embarras.  » 

Emu  par  les  larmes  de  la  bonne  femme, 
l'affable  directeur  se  laisse  fléchir.  Le  jeune 
ennemi  de  l'école  est  reçu  à  titre  d'essai  dans 
le  cénacle  de  l'art,  et  devient  le  protégé  de 
notre  grande  patronne  sainte  Cécile... 

Rapportons  textuellement  l'entretien  de  deux 
pères  de  famille,  entretien  dont  le  hasard  nous 
a  rendu  témoin. 

—  <■<  Par  le  temps  qui  court,  où  l'argent  est 
Dieu,  disait  Pierre  à  l\aul,oii  chacun  veut  arriver 
sans  peines  ni  labeurs,  je  puis  me  glorifier  d'avoir 
de  la  chance.  Ernest,  mon  aine,  est  un  piocheur 
sérieux,  si  bien  que  les  portes  de  l'unix'ersité  ne 
tarderont  pas  à  s'ouvrir  de\ant  lui.  Emile,  mon 
second,  manifeste  des  dispositions  remarquables 
pour  l'architecture.  J'aime  à  croire  que  tous  les 
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deux  me  feront  honneur,  et  j'ose  envisager  mes 
vieux  jours  av'ec  sérénité.  » 

«  Toi,  mon  brave  ami,  »  continua-t-il,  «  qui 
ne  connais  pas  les  soucis  que  nous  donnent  les 
garçons,  que  vas-tu  faire  de  tes  filles  ?  Il  serait 
prudent  de  penser  à  les  établir.  Les  épouseurs 
qui  se  passent  de  dot,  sont  des  oiseaux  rares.  » 

—  «  A  qui  le  dis-tu  Prépondit  Paul.  J'avais 
fondé  l'espoir,  faute  de  mieux,  d'en  faire  des 
institutrices,  au  besoin  des  gouvernantes  ;  mais, 
voyant  en  elles  peu  d'inclination  pour  cette 
profession  infructueuse  et  subalterne,  j'y  ai 
renoncé.  A  cause  de  la  position  que  j'occupe 
dans  le  monde,  tu  conviendras  que  je  ne  puis 
les  contraindre  à  prendre  un  métier  manuel. 

«  Elles  v'oulaient  être  artistes.  Malgré  la 
sainte  horreur  que  m'inspire  tout  ce  qui  dépend 
de  la  Bohême,  j'ai  donc  été  obligé  d'en  passer 
par  où  elles  ont  voulu.  Toutes  deux  sont  entrées 
au  conserv^atoire. 

«  Blanche,  douée  d'un  joli  talent  de  pianiste. 
Rose,  avec  sa  délicieuse  voix,  sauront,  je  l'es- 
père, justifier  ce  choix  et  me  consoler  de  mes 
espérances  déçues.  Après  tout,  c'est  une  pro- 
fession honorable  et  qui  peut  mener  loin. 

«  Sais-tu  bien  que  les  princesses  elles-mêmes, 
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de  vraies  princesses,  ne  s'en  effarouchent  plus  de 
nos  jours.  Il  y  a,  d'ailleurs,  de  l'argent  à  gagner, 
et  de  la  gloire  à  acquérir.  Tout  cela  n'est  pas 
à  dédai":ner.  Ou'en  dis-tu,  Pierre  ?  » 

—  «  Grand  bien  leur  fasse,  mon  ami,»  répond 
son  interlocuteur  sur  un  ton  légèrement  ironique. 

—  «  Décidément,  mon  cher  Monsieur,  s'écrie 
madame  de  R.,  j'ai  beau  dire  et  j'ai  beau  faire, 
Auguste  ne  fera  jamais  rien  ;  il  ne  veut  s'appli- 
quer à  quoi  que  ce  soit,  il  mène  une  vie  déréglée, 
il  se  moque  de  tout.  Je  ne  suis  pas  bien  riche, 
mais  je  n'entends  pas  voir  gaspiller  par  un 
fainéant  le  bien  que  je  possède.  Vous  voyez 
mon  découragement;  de  grâce,  Monsieur, 
donnez-moi  un  conseil,  comment  sortir  d'em- 
barras? Ce  n'est  pas  son  cornet  à  piston,  je 
pense,  qui  lui  donnera  des  rentes  et  me  rendra 
la  tranquillité  ?  » 

—  «   Il  joue  du  piston,  dites-vous?  » 

—  «  Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  mon  désespoir. 
Pour  étouffer  mes  remontrances,  il  m'écorche 
les  oreilles.  » 

—  «  Vous  avez  tort,  permettez-moi  de  vous 
le  dire,  Madame.  Vous  avez  tort  de  vous  en 
affecter  ;  je  considère  plutôt  ces  velléités  musi- 
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cales  comme  un  dérivatif  aux  désordres  que  vous 
me  signalez.  Il  faudra,  au  contraire,  encourager 
et  développer  ce  goût  pour  la  musique.  » 

—  «  Que  dites-vous-là  ?  » 

—  «  J'irai  jusqu'à  vous  conseiller,  Madame, 
de  le  destiner  tout  bonnement  à  la  carrière 
musicale.  Vous  seriez  ainsi  délivrée  de  vos 
embarras.  » 

—  «  Lui,  mon  Auguste,  mon  seul  enfant, 
lui!  fils  de  militaire,  lui,  musicien!  — jamais!  » 

—  «   Que  voulez-vous  en  faire.?  alors...  » 

—  «  Je  n'en  sais  rien mais  pas  ça!  » 

—  «  Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  vous, 
Madame » 

—  «  Parlons  sérieusement,  Monsieur, voyons  ; 
croyez-vous  donc,  qu'il  pourra  tirer  de  l'argent 
de  son  instrument  et  devenir  un  ^arcon  rangé  ? 

—  «  Vous  ignorez.  Madame,  les  chances 
qu'on  peut  rencontrer  dans  cette  voie,  et  votre 
Auguste,  comme  tant  d'autres,  peut  trouver  la 
Renommée  sur  sa  route.  Faute  d'opulence  peut- 
être,  il  gagnera  honorablement  sa  vie,  ce  qui 
est  déjà  suffisant.  Quant  à  la  moralité,  nous  ne 
pouvons  rien  présager  sur  ce  point.  S'il  y  a  des 
artistes  qui  vivent  dans  le  désordre,  et  en  font 
même  étalage,  il  y  en  a  d'autres,  plus  rares,  qui 


TESTAMENT  D  UN  MUSICIEN 


sont  rangés.  D'ailleurs,  veuillez  noter  que  le 
génie  est  placé  en  dehors  de  la  loi  commune  et 
que  la  censure  est  pour  lui  moins  sévère. 

—  «  Vous  parlez  de  génie,  Monsieur,  mais 
je  ne  découvre  chez  Auguste  ni  le  talent  ni  les 
dispositions  que  vous  voulez  bien  lui  attribuer. 

—  «  Qu'importe  !  L'essentiel  c'est  de  l'entre- 
tenir dans  son  ardeur  musicale,  au  lieu  de  l'en 
détourner.  Pour  tout  le  reste,  laissez  faire  le  con- 
servatoire et  reposez-vous  sur  lui  du  soin  de  le 
perfectionner. 

—  «  Vous  me  mettez  la  mort  dans  l'âme, 
Monsieur  ;  je  ne  puis,  non,  je  ne  puis  encore  me 
familiariser  avec  l'idée  qu'Auguste,  mon  enfant, 
deviendra  un  musicien. 

—  «  Vous  n'êtes  pas  la  première,  Madame, 
vous  ne  serez  pas  la  dernière  à  manifester  ces 
sentiments  d'hostilité  pour  cette  carrière  aléa- 
toire. 

—  «  Enfin  !...  Que  la  volonté  de  Dieu  s'ac- 
complisse !  » 

Est-il  besoin  d'appuyer  davantage  sur  les  mo^ 
biles  de  toutes  ces  fausses  vocations,  paresse 
d'esprit,  ambition  puérile,  aspirations  forcées, 
fainéantise  ? 
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Nos  lecteurs,  au  surplus,  compléteront  nos 
exemples  par  les  observations  qu'ils  pourront 
faire  autour  d'eux. 

La  fièvre  musicale  s'attaque  à  tous,  jette  le 
trouble  dans  la  famille,  desunit  père  et  mère, 
aliène  le  respect  des  enfants  pour  leurs  parents; 
cette  névrose  est  universelle. 

Portons  nos  regards  ailleurs  et  cherchons  en- 
core d'autres  causes,  d'autres  raisons  d'exalta- 
tion. 

Ecoutons  ce  dialogue  entre  père  et  fils  : 

—  «  Je  constate  avec  plaisir,  mon  fils,  l'ap- 
plication que  tu  apportes  à  tes  études,  au  collège. 
Les  éloges  de  tes  professeurs  ajoutent  à  l'orgueil 
légitime  que  j'éprouve  de  te  voir  en  si  bonne 
voie.  J'aime  à  croire  que  tu  soutiendras  avec 
honneur  la  réputation  que  moi-même  j'ai  acquise 
dans  la  magistrature  et  que  ta  carrière  s'ouvrira 
large  et  brillante,  grâce  à  ton  zèle  et  à  un  nom 
que  ton  père  a  su  faire  respecter. 

—  «  Vous  êtes  bon  et  indulgent  comme  tou- 
jours, mon  père.  Cela  m'encourage  à  vous  faire 
un  aveu.  Malgré  tous  mes  efforts  au  collège, 
malgré  toute  votre  sollicitude  et  les  suffrages  de 
mes  professeurs,  je  ne  pourrai  combler  vos  espé- 
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rances.  J'ai  beau  combattre  la  passion  qui  me 
dévore  ;  je  suis  hanté  par  une  idée  fixe  :  devenir 
artiste  !  Vous  devinez,  mon  père,  le  but  que  je 
poursuis,  votre  bonté  me  décide  à  parler  et  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  donner  votre  con- 
sentement à... 

—  «  J'ai  tout  deviné,  mon  fils,  je  vois  tes 
hésitations,  je  connais  tes  illusions  et  je  veux 
une  dernière  fois  user  de  toute  mon  influence, 
faire  valoir  toute  mon  autorité  pour  t'empécher 
de  commettre  une  sottise.  Je  n'ignore  point  ton 
inclination  pour  la  musique,  je  vais  même  jus- 
qu'à te  reconnaître  un  certain  talent.  La  musique 
est  une  si  belle  chose  que  je  ne  te  défendrai  certes 
pas  d'y  consacrer  tes  loisirs,  mais  de  là  à  con- 
sentir à  ce  que  tu  en  fasses  ton  métier,  oh  !  non  ! 
Qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous  une  fois 
pour  toutes.  » 

—  «  Franchise  pour  franchise,  mon  père. 
Si  grande  est  la  force  qui  m'attire  vers  lart 
musical,  que  j'ose  vous  contredire  et  vous  décla- 
rer que  ma  résolution  est  irrévocable  :  je  pré- 
tends consacrer  mon  existence  à  la  musique,  en 
faire  ma  profession.  Je  ne  me  sens,  d'ailleurs, 
aucune  disposition  pour  la  magistrature,  pour 
cette  profession  que  je  trouve  ennuyeuse,  posi- 
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tive,  prosaïque,  terre  à  terre.  Je  veux  être  musi- 
cien, parce  que  la  musique  exprime  toutes  les 
poésies  de  l'âme,  l'enthousiasme  des  grandes 
choses,  l'éternité  du  vrai,  le  rayonnement  du 
beau ...» 

—  «  Trêve  de  plaisanteries,  Eugène.  Puisque 
nous  en  sommes  arrivés  à  échanger  nos  idées, 
résigne-toi  à  entendre  les  miennes.  Je  te  pose 
carrément  la  question  :  sur  quoi  repose  ta  pré- 
tendue vocation  pour  la  musique,  d'où  te  vient 
cette  exaltation  qui,  selon  moi,  manque  absolu- 
ment de  fondement  ? 

«  Crois-tu  que  je  me  sois  laissé  éblouir,  comme 
toi,  par  le  banal  succès  de  salon  que  t'ont  valu 
les  modestes  bluettes  dédiées  à  la  belle  Madame 
de  A.,  par  exemple  ! 

«  Imagines-tu  que  je  me  sois  laissé  séduire 
par  ton  mince  bagage  de  pianiste  ou  aveugler 
par  les  sourires  gracieux  que  t'ont  adressé  les 
gentilles  demoiselles,  le  jour  où  tu  tenais  le 
bâton  pour  diriger  leur  petit  chœur  à  deux  voix  ? 

«  M'est  avis  que  tu  as  les  qualités  d'un  bon 
amateur,  j'en  conviens  volontiers;  mais  je  ne 
vois  pas  en  toi  Tétoffe  d'un  artiste. 

«  Tu  es  ensorcelé,  comme  tant  d'autres,  par 
l'encens  trivial  que  tu  respires  dans  les  salons, 
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tu  es  enivre  par  les  flatteries  sans  conséquence 
qui  vont  au-devant  du  plus  mince  talent.  Je 
ne  reconnais  en  toi  ni  le  talent  viril,  ni  la  noble 
ambition  qui  seuls,  portent  l'artiste  au  sommet. 
Tu  es  simplement  possédé  par  le  démon  de 
notre  époque,  la  vanité,  ce  démon  qui  est  le  Dieu 
de  tous  les  artistes. 

«  J'ai  dit,  mon  fils.  Te  voilà  prévenu.  Fais 
maintenant  comme  bon  te  semblera,  mais  ne 
compte  sur  aucun  appui  de  la  part  de  ton  père.  » 

Complétons  cette  histoire  véridique  par  le 
dénouement  : 

Après  bien  des  années,  nous  rencontrâmes  ce 
jeune  enthousiaste,  occupant  la  place  de  chef 
d'orchestre  dans  une  petite  ville  de  province, 
en  Allemagne.  Son  père  était  mort.  Ses  études 
musicales  avaient  été  longues  et  pénibles.  Quel- 
ques compositions  de  mince  valeur  furent  gra- 
vées, les  unes  à  droite,  les  autres  à  gauche.  Il 
était  marié  et  père  d'une  nombreuse  famille. 
Il  nous  sembla  fort  préoccupé  des  paroles  pro- 
phétiques de  son  père.  Sa  position  d'artiste  ne 
leur  avait  donné  aucun  démenti. 

Ajoutons  qu'il  possédait,  à  l'encontre  de 
beaucoup  de  musiciens,  deux  attributs  précieux  : 
l'éducation  et  l'instruction. 
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Plaignons-le  sincèrement  de  n'avoir  pas  su 
écouter  les  sages  conseils  d'autrefois. 

Passons  à  une  scène  de  salon  : 

• —  «  Vous  ne  douterez  plus,  je  l'espère,  Mon- 
sieur, du  talent  de  mon  neveu;  c'était  splendide 
ce  qu'il  vient  d'exécuter,  n'est-ce  pas?  » 

—  «  En  effet,  Madame,  j'avoue  qu'il  joue  fort 
bien.  Je  dirais  même  que  s'il  n'avait  pas  d'autre 
corde  à  son  arc,  il  aurait  là  un  avenir.  » 

—  «  Ah!  vous  trouvez  enfin,  Monsieur,  qu'il 
a  l'étoffe  d'un  artiste.  » 

—  «  J'en  conviens,  Madame,  mais  ce  serait 
excessif,  il  serait  insensé,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  de  pousser  votre  neveu  dans  cette 
voie.  Pensez  donc,  Madame,  qu'il  compte  parmi 
les  plus  brillants  élèves  de  l'école  polytechnique, 
qu'il  est  remarquablement  doué,  que  ses  parents 
ne  négligent  rien  pour  en  faire  un  ingénieur  dis- 
tingué. La  musique,  au  lieu  de  lui  servir  de 
profession,  serait  un  des  éléments  qui  facilitera 
sa  carrière.  Du  moment  que  son  avenir  semble 
être  assuré  d'une  façon  exceptionnelle,  il  serait 
réellement  dommage  de  le  sacrifier  à  la  seule 
gloire  du  clavier.  » 

—  «  Vous  m'étonnez,  Monsieur.  Je  m'apcr- 
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cois  que  vous  êtes  seul  de  l'opinion  de  sa  mère, 
ma  pauvre  sœur,  qui  se  lamente  à  l'idée 
qu'Edouard  se  fera  artiste.  Ne  vous  avisez  pas 
toutefois  de  vouloir  sermonner  son  père  à  ce 
sujet.  11  est  enthousiasmé  du  talent  de  son  fils 
et  prévoit  en  lui  le  héros  futur  du  piano.  Tous 
les  artistes,  du  reste,  sont  unanimes  à  lui  recon- 
naître un  grand  talent  et  l'encouragent.  Le 
monde,  vous  l'avez  bien  vu,  ne  lui  marchande 
pas  les  applaudissements.  Tenez,  Monsieur, 
retournez-vous  et  voyez  la  bonne  entente  qui 
s'établit  entre  Edouard  et  M.  Muller,  son  pro- 
fesseur. Voyez  donc  les  bonnes  poignées  de 
main  qu'ils  échangent.  » 

—  «  De  grâce,  Madame,  ne  vous  y  trompez 
pas.  Muller  est  un  enjôleur.  Aussi  grand  vir- 
tuose dans  l'art  de  manier  la  parole  que  dans 
celui  de  faire  vibrer  le  piano,  il  ne  croit  pas  un 
traître  mot  de  ce  qu'il  dit.  Et  d'ailleurs,  en  sa 
qualité  de  professeur  de  votre  neveu,  il  a  tout 
intérêt  à  exalter  son  élève. 

«  Voyez-vous,  Madame,  les  pianistes  d'au- 
jourd'hui, c'est  comme  la  manne  du  ciel  aux 
temps  bibliques,  il  en  pleut  à  profusion,  avec  la 
différence  que  les  Hébreux  avaient  juste  une 
quantité  de  manne  suffisante  pour  apaiser  leur 
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faim,  tandis  que  nous  sommes  saturés  de  cette 
manne  de  pianistes,  qui  dépasse  les  besoins  de 
la  consommation.  Convenez-en,  Madame,  il  y 
en  a  trop,  beaucoup  trop,  hélas  !  Jouer  du  piano, 
ce  n'est  presque  plus  un  art,  c'est  un  méca- 
nisme, une  habitude  que  tout  le  monde  contracte. 
Tous  en  jouent  plus  ou  moins  bien. 

«  Quant  aux  vrais  talents,  aux  grands  artis- 
tes, demandez-leur  combien  d'efforts,  combien 
de  peines  et  de  labeurs  il  leur  a  fallu  pour  percer, 
se  mettre  en  relief  et  se  détacher  de  la  cohorte 
des  tapoteurs. 

«  En  vérité,  Madame,  croyez-vous  que  le 
talent  soit  le  seul  et  unique  agent  pour  arriver  ? 
Détrompez-vous  ! 

«  Le  talent  a  besoin  d'aide.  Il  lui  faut,  comme 
auxiliaire  indispensable,  le  savoir-faire,  le  génie 
des  procédés,  les  ruses  qui  attirent  la  chance, 
la  réclame,  l'intrigue,  bref,  le  truG,  auquel  les 
plus  grands  artistes  sont  condamnés.  Deman- 
dez à  notre  éminent  Muller,  il  en  sait  quelque 
chose  ;  je  doute  néanmoins  qu'il  en  laisse  béné- 
ficier qui  que  ce  soit.  Le  truc,  c'est  le  secret 
que  tout  artiste  arrivé  conserve  précieusement 
pour  lui  seul. 

«  Pouvez-vous  admettre,  Madame,  que  votre 

3- 
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neveu  sî  franc,  si  loyal,  avec  son  nom,  sa 
distinction,  son  éducation,  ne  souffrira  pas,  le 
jour  où  il  sera  contraint  de  connaître  les  dessous 
de  l'existence  d'artiste  ;  ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  serait  préférable  pour  lui  qu'il  conservât 
ses  illusions  sur  l'art? 

«  Il  y  a  aujourd'hui  un  courant  qui  met 
l'artiste  sur  un  piédestal  qui  paraît  en  or  pur, 
mais  qui  n'est  qu'en  doublé  !  » 

• —  «  C'est  bien  la  première  fois,  Monsieur, 
que  j'entends  apprécier  de  cette  façon  la  carrière 
de  l'artiste  musicien,  cette  carrière  qui  m'avait 
toujours  semblé  idéale  et  hors  de  toute  atteinte. 
Sans  être  entièrement  convaincue,  vous  me 
donnez  à  songer.  Je  regrette  que  cet  entretien 
n'ait  pas  eu  pour  témoin  le  père  d'Edouard  :  il 
eût  été  édifié.  Quant  à  ma  pauvre  sœur,  elle 
vous  remercierait  du  fond  de  son  âme.  » 

Commérages 

Palmyre.  —  «  Tu  sais  la  nouvelle,  Justine? 
les  Rossignol  sont  dans  le  pétrin.  » 

Justine.  —  «  Je  viens  de  chez  mon  beau-frère  ; 
il  m'a  conté  la  chose.  Elle  court  toute  la  ville  ; 
il  paraît  que  c'est  un  vrai  désastre.  Les  Rossi- 
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gnol  y  laissent  toute  leur  fortune.  Quel  boule- 
versement, mon  Dieu  !  Ils  me  font  beaucoup  de 
peine.  Au  fond  ce  sont  de  bien  braves  gens!   » 

Palmyre.  —  «  Tu  es  bien  bonne,  toi,  de  les 
appeler  de  braves  geiis.  Je  ne  suis  pas  aussi 
indulgente,  moi  !  C'est  bien  fait,  au  contraire, 
ce  qui  leur  arrivée,  ils  n'ont  que  ce  qu'ils  méri- 
tent. C'est  le  juste  châtiment  de  l'arrogance 
avec  laquelle  ils  éclaboussaient  le  monde  de 
leur  luxe  insultant,  de  leur  verbe  haut  et  inso- 
lent, qui  est  le  fait  de  tous  les  parvenus.  Mais, 
que  la  mère  Rossignol  se  soit  avisée  de  faire 
roucouler  à  tout  propos  sa  douce  colombe 
Angèle,  sans  permettre  de  rivale  à  cette  grande 
dinde,  c'est  là  une  effronterie  qui  dépasse  les 
bornes  !  Heureusement  qu'Ysaure  ne  se  laisse 
pas  démonter  pour  si  peu  et  que  j'étais  là  pour 
déjouer  les  perfidies  de  cette  envieuse. 

«  Aussi,  tu  as  vu,  l'autre  soir,  au  raout  qu'ils 
donnaient  en  l'honneur  de  l'ambassadeur  du 
Congo,  digne  prélude  de  l'enterrement  de 
première  classe  qu'ils  célèbrent  aujourd'hui,  tu 
as  vu,  Justine,  que  je  ne  me  suis  pas  gênée 
pour  remettre  à  sa  place  la  mère  Rossignol. 
Voici  du  reste  ce  qui  s'est  passé  : 

«  Quelques  messieurs,  s'approchant  d'elle,  la 


TESTAMENT   D  UN   MUSICIEN 


prièrent  de  vouloir  bien  engager  sa  fille  à  faire 
entendre  sa  belle  voix.  «  Belle  voix  !  allons 
donc,  ils  ne  sont  pas  difficiles.  »  La  mère 
Rossignol  fit  signe  à  sa  douce  Angèle.  Obéis- 
sante comme  toujours,  lorsque  sa  petite  vanité 
est  en  jeu,  et  devinant  sans  peine  de  quoi  il 
s'agissait,  légère  comme  un  oiseau,  elle  accourt, 
un  morceau  de  musique  à  la  main. 

—  «  Que  comptez-vous  chanter,  Mademoi- 
selle? »  poursuivirent  les  jeunes  gommeux. 

—  '•  Je  vais  chanter  le  grand  air  de  Sémira- 
mis  »,  répondit-elle  en  minaudant. 

«  C'en  était  trop  !  Au  mot  «  Sémiramis  »  je 
me  sentis  bouillir.  Prévoyant  une  nouvelle 
méchanceté  de  la  part  de  ces  deux  pécores,  je 
m'élance  et  je  leur  dis  à  brûle-pourpoint  : 
«  Pardon,  Mesdames,  c'est  précisément  le  seul 
morceau  que  ma  fille  ait  apporté  et  qu'elle  désire 

faire  entendre, si  ces  messieurs,   toutefois, 

veulent  bien  le  permettre »  et  doucement 

j'écartai  la  mère  Rossignol  et  sa  fille  en  leur 
lançant  un  regard  significatif.  Aussitôt  j'appelle 
Ysaure.  Elle  arrive  et  chante.  Tu  connais  le 
reste,  Justine.  Tu  fus  témoin  de  son  triomphe. 
Un  tonnerre  d'applaudissements  couvrit  ses 
dernières  roulades.  Et  quelle  hilarité  s'ensuivit! 
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On  avait  glosé  sur  les  Rossignol,  tu  vois  leur 
tête,  ah  !  je  ris  encore  du  bon  tour  que  je  leur  ai 
joué.  » 

—  «  As-tu  fini  de  déverser  ta  bile,  Palmyre? 
Eh  bien  !  à  mon  tour,  je  te  dirai  carrément  ton 
fait.  Tu  es  une  méchante  langue,  à  force  d'être 
entichée  de  ton  Ysaure,  qui  est  un  piètre  amateur 
en  comparaison  de  mademoiselle  Rossignol, 
dont  le  talent  est  réel.  Détrompe-toi,  l'hilarité 
qui  éclata  après  son  fameux  air  de  «  Sémiramis  » 
avait  une  cause  fort  différente  de  celle  que  tu 
penses  ;  ne  me  force  pas  à  te  le  dire... 

«  En  ce  qui  touche  mademoiselle  Angèle,  je 
ne  tolérerai  pas  tes  attaques  à  son  égard.  C'est 
une  brave  et  vaillante  jeune  fille  ;  la  détermina- 
tion qu'elle  vient  de  prendre  à  la  suite  du  malheur 
qui  frappe  sa  famille  en  est  la  preuve.  Je  l'aime 
et  la  respecte.  » 

— •  «  Qu'est-ce  à  dire?  Justine.   » 

—  «  Avec  le  consentement  de  son  père, 
malgré  l'opposition  de  sa  mère,  elle  entre  au 
théâtre  ;  elle  veut  par  là,  sinon  relever  la  fortune 
des  siens,  du  moins  faire  la  sienne  et  venir  en 
aide  à  sa  famille.   » 

—  «  De  mieux  en  mieux,  ma  chère.  Qu'elle 
s'y  frotte!  Elle  verra  bien  qu'il  n'y  a  pas  que 
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les  roucoulades  pour  réussir  au  théâtre.  Tôt  ou 
tard,  il  lui  faudra  faire  le  sacrifice  de  ce  qu'il  lui 

reste  encore  de  plus  précieux Allons  !  je  le 

vois,  la  déconfiture  est  complète.  » 

—  «Tiens!  tais-toi,  Palmyrc,  laisse-moi!» 

N'avons-nous  pas  eu  souvent  l'occasion  d'ob- 
server les  faits  suivants  : 

Telle  jeune  fille  a  perdu  son  père.  Pour  sou- 
tenir sa  famille,  elle  veut  donner  des  leçons  de 
musique. 

Nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  reproche, 
au  contraire,  nous  applaudissons  à  sa  vaillance. 

Mais  pourquoi,  disons-le  bien  haut,  ce  rôle  de 
sauveur  échoit-il  le  plus  souvent  à  notre  pauvre 
musique  ? 

N'est-il  réellement  pas  d'autres  ressources 
pour  suppléer  aux  pressantes  nécessités  de  l'exis- 
tence ? 

Cette  même  jeune  fille  est  intelligente,  con- 
naît sa  littérature,  elle  parle  plusieurs  langues. 
Au  lieu  d'en  tirer  profit,  comme  elle  le  pourrait 
aisément,  elle  choisit  la  musique. 

Telle  autre  sait  coudre,  tailler,  clic  dessine 
môme  très  convenablement,  et  encore  une  fois 
elle  donne  la  préférence  à  la  musique. 
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Le  petit  talent  de  société  qu'elle  possède,  a 
servi  jadis  pour  faire  danser. 

A  quoi  attribuer  cet  étrange  état  de  choses  ? 

Nous  avons  à  ce  sujet  des  opinions  personnel- 
les très  nettes  et,  ma  foi  !  nous  ne  nous  gênons 
pas  pour  les  exprimer  : 

Jouer  du  piano,  chanter,  c'est  si  agréable,  si 
facile,  n'est-il  pas  vrai,  ma  jeune  amie  ?  Cela 
demande  si  peu  à  l'intelligence,  à  la  réflexion. 
Emettre  un  son,  tapoter  de  vos  petits  doigts 
effilés  les  touches  d'ivoire,  voilà,  Mademoiselle, 
le  plus  gros  de  vos  soucis.  Courir  le  cachet  n'est 
pas  précisément  une  sinécure,  mais  c'est  si  amu- 
sant d'aller  de  maison  à  maison,  de  se  donner  un 
peu  d'importance,  de  saisir  au  vol  les  nouvelles 
du  monde,  de  respirer  l'air  des  salons,  —  au  lieu 
d'être  cloué  tristement  chez  soi  dans  un  intérieur 
où  rien  ne  peut  plus  rappeler  un  passé  envolé. 

Et  puis, ...  on  est  artiste,  parbleu  ! 

—  «  Oui  frappe  à  ma  porte  ?  Tiens,  c'est 
Charles  !   Quel  bon  vent  t'amène  ?  » 

—  «  Je  te  dérange,  peut-être,  Franz  ?  » 

—  «  Non,  au  contraire,  je  suis  bien  aise  de  te 
voir,  assieds-toi  et  bavardons  un  peu.  Quelles 
nouvelles  ?  » 
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—  «  Je  suis  allé  entendre  hier  à  l'opéra 
Lahné  de  Delibes.  Moi,  je  trouve  cela  splendide. 
Qu'en  penses-tu,  Franz  ?  » 

—  «  Je  pense  que  tu  n'as  pas  mauvais  goût, 
mon  ami.  Voilà,  certes,  un  «  arrivé  »  qui  mé- 
rite de  l'être.  » 

—  «  Tu  sais,  Franz,  que  je  suis  fou  de  mu- 
sique. Ce  n'est  pas  moi  qui  laisserai  passer 
une  bonne  occasion,  sans  en  profiter.  L'autre 
soir,  j'assistais  au  concert  de  la  société  phil- 
harmonique. Le  grand  Joachim  a  joué  comme 
toujours,  divinement  ;  c'est  une  merveille. 
L'orchestre  exécutait,  entre  autres,  le  Rouet 
d'Omphcile  et  l'étourdissante  Danse  macabre  de 
Saint-Saëns,  deux  morceaux  dont  je  raffole. 
Voilà  deux  maîtres  dont  tout  l'univers  peut 
s'enorgueillir.  » 

—  «  Tu  es  décidément  un  dillettante  diprimo 
carteïlo,  je  t'en  fais  mon  compliment,  Charles. 
Quel  malheur,  n'est-ce  pas?  que  tous  les  con- 
servatoires regorgent  de  faux  phophètes,  qui 
tous  croient  arriver  à  la  gloire  de  ces  étoiles. 
Le  public,  d'ailleurs,  commence  à  s'en  lasser; 
il  fait  bien.  » 

—  «  A  propos  de  ce  que  tu  me  dis  là,  Franz, 
je  t'apporte  les  compliments  de  nos  amis  com- 
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muns  les  X.  que  j'ai  rencontrés   au  concert.  » 

—  «  Ils  sont  donc  ici  ?  Je  les  croyais  à  Z.  » 

—  <^  Ils  sont  ici  depuis  peu.  Ils  désirent 
surveiller  leur  fils,  qui  est  entré  au  conserva- 
toire. » 

—  «  Encore  un  !  Tudieu  !  Sont-ils  donc  tous 
pris  de  rage  pour  la  musique  !  Qu'ils  aillent 
au  diable...  Tiens,  Charles,  j'ai  une  idée.  Tu 
n'as  pas  grand'chose  à  faire,  je  t'indiquerai  le 
moyen  de  te  rendre  utile.  Va  trouver  le  grand 
Pasteur,  Cet  homme  de  génie  trouvera  peut- 
être  un  virus  contre  la  rage  musicale.  Et  tu 
auras  contribué  au  bonheur  de  l'humanité  en- 
tière » 

Rentrons  en  nous-môme  notre  propre  rage  qui 
pourrait  nous  faire  aller  trop  loin  et  arrivons  à 
la  dernière  de  nos  recherches. 

Parlons  encore  d'un  autre^  genre  de  vocation, 
de  celle  que  nous  appelons  :  «  la  vocation  par 
droit  de  succession  ». 

«  Musicien  tu  fus,  musicien  tu  seras,»  axiome 
de  notre  invention,  peut-être,  mais  dont  nous 
garantissons  l'authenticité. 

A  l'instar  d'une  maladie  contagieuse,  la'pro- 
fcssion  de  musicien  se  transmet,    par  hérédité, 
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le  plus  souvent,  de  père  en  fils.  Le  lecteur,  non 
spécialiste,  n'a  peut-être  pas  observé  ce  fait, 
mais  nous,  qui  parcourons  toutes  les  phases  de 
ces  vocations  accidentelles,  nous  ne  pouvons  pas 
le  laisser  sous  silence. 

Expliquons-nous  : 

Il  est  deux  classes  de  musiciens. 

La  première  comprend  les  arrivés  :  les  émi- 
nents  et  les  petites  célébrités. 

La  seconde  est  composée  de  la  masse  des  vé- 
gétants. Ces  derniers  se  divisent  en  deux 
camps  :  les  condamnés  à  la  galère  de  l'orches- 
tre et  les  coureurs  intrépides  du  cachet. 

Dans  ces  deux  classes  distinctes,  les  artistes 
ayant  la  même  conformité  de  sentiments,  inter- 
disent en  principe  à  leurs  enfants  la  carrière 
qui  leur  est  propre. 

Dans  la  première,  les  arrivés  ont  conservé 
comme  un  arrière-goût  amer  de  leurs  douloureux 
commencements.  Ils  n'ont  pas  oublié  les  efforts 
considérables  d'esprit  et  de  corps,  les  luttes 
perpétuelles  et  décourageantes,  les  déboires,  les 
privations  qu'il  leur  a  fallu  supporter  pour  jouir, 
enfin,  au  déclin  de  leur  vie,  des  bienfaits  de  la 
célébrité.  Ajoutons  à  cela  l'irritation  de  nerfs 
continuelle,  la  dépense  d'âme  prodigieuse  que 
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comporte  leur  état,  dont  aucune  autre  profession 
n'a  autant  à  souffrir,  et  le  lecteur  comprendra 
aisément  leur  désir  de  ne  pas  voir  leurs  enfants 
passer  par  le  même  calvaire. 

Et  cependant,  leurs  fils  sont  musiciens! 

Citons,  entre  autres,  à  l'appui  de  ce  fait, 
l'exemple  d'un  artiste  de  nos  amis. 

—  «  Il  serait  bien  dommage  »,  disait  la 
baronne  F.,  «  d'empêcher  votre  fils  de  marcher 
sur  vos  traces.  Bien  que  nous  ayons  la  perspec- 
tive de  jouir  encore  longtemps  de  votre  grand 
talent,  cela  n'empêche  pas  de  souhaiter  qu'il  se 
transmette  à  votre  fils.  » 

—  «  Vous  êtes  trop  aimable,  baronne;  j'en 
suis  flatté,  mais  vous  connaissez  mes  idées  sur 
ce  point.  N'insistez  pas,  de  grâce.  » 

—  «  Convenez  au  moins  que  votre  fils  a  de 
grandes  et  belles  qualités.  A  en  juger  par  votre 
sévérité,  il  semble  que,  de  parti-pris,  vous  lui 
fermiez  votre  carrière.  » 

—  «  Je  conviens  qu'il  n'est  pas  sans  talent  ; 
qu'il  fasse  donc  de  la  musique  autant  qu'il 
voudra,  mais  pour  son  agrément,  non  pour  en 
vivre.  C'est  assez  du  père  dans  la  famille, 
Baronne.  » 
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Quelques  mois  après,  entre  les  mêmes  inter- 
locuteurs : 

—  «  C'est  une  vraie  petite  merveille  que 
votre  Edmond,  Monsieur.  Comme  il  a  finement 
nuancé  le  Nocturne  de  Chopin,  quel  feu  !  quelle 
fougue  !  dans  la  Rapsodie,  quel  mécanisme  à 
son  âge  !  N'en  êtes-vous  pas  fier,  Maître  ?  »  • 

—  «  Il  ne  me  sied  pas,  Baronne,  de  faire 
son  éloge  ;  je  suis  néanmoins  forcé  de  constater 
ses  progrès  étonnants.  » 

—  «  Enfin!  nous  y  voilà,  Maître;  on  arrivera 
doucement  à  suivre  mes  conseils  ;  l'autre  jour 
vous  ne  fûtes  guère  aimable,  contre  votre  habi- 
tude. » 

—  «  J'avoue  que  ce  sujet  m'est  particulière- 
ment désagréable  ;  je  n'ai  point  changé  d'avis 
depuis,  et  je  saurai  bien  contraindre  mon  fils  à 
éviter  une  sottise » 

A  la  troisième  entrevue,  la  baronne  constate 
de  nouveaux  progrès  de  part  et  d'autre.  Le  père 
semblait  adouci. 

Finalement,  ébranlé  dans  son  autorité,  il 
disait  un  jour  à  la  baronne  : 

—  «  Je  suis  à  bout  de  remontrances.  Plus 
moyen  de  soustraire  Edmond  à  sa  vocation  et, 
bon  gré  mal  gré,  je  lui  transmets  cet  héritage 
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fatal.  Mes  relations,  mon  nom  l'aideront  peut- 
être  à  faire  son  chemin.  » 
Et  la  baronne  de  s'écrier  : 
—  «  A  la  bonne  heure,  bravo  !  » 
Il  y  a  cent,  mille  exemples  semblables  et  nos 
confrères  sont  là  pour  en  convenir. 

Voici  ce  qui  arrive  habituellement,  en  pareil 
cas  :  Le  père  refuse  catégoriquement  de  céder 
au  désir  de  son  fils.  L'enfant,  voyant  qu'il  n'ob- 
tiendra rien  en  s'y  prenant  ouvertement,  ma- 
nœuvre en  sourdine,  cherche  aide  et  protection 
auprès  de  sa  mère,  parmi  les  amis  de  son  père, 
ne  négligeant  rien  pour  arriver  à  son  but.  Le 
père,  fatigué  de  sermonner,  traqué  de  toutes 
parts,  hésite  et  faiblit.  De  guerre  lasse,  pour 
avoir  la  paix,  il  consent. 

Quant  à  l'enfant,  voyons  quelles  sont  les 
causes  qui  ont  influé  sur  sa  détermination  : 

D'abord,  les  sons  enchanteurs,  dont  il  a 
toujours  été  bercé,  le  monde  d'harmonie  dans 
lequel  il  vit,  commencent  d'embraser  sa  jeune 
cervelle  ;  ensuite,  les  succès  de  son  père,  les 
flatteurs  qui  l'entourent,  les  ovations,  les  distinc- 
tions dont  il  est  l'objet,  achèvent  de  travailler 
bon  imagination  enthousiaste.  Il  est  prédestiné 
à  faire  comme  son  père. 
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D'autres  fois  encore,  la  mort  prématurée  du 
chef  de  la  famille,  laissant  tous  les  siens  dans 
le  dénûment,  l'enfant,  ipso  fado,  devient  musi- 
cien. Les  moyens  pour  arriver  à  autre  chose 
manquent,  et  le  principal  obstacle,  le  père,  a 
disparu. 

Le  goût  de  la  profession  est  héréditaire,  le 
talent  ne  l'est  que  rarement.  Tous  les  artistes 
n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  Léopold,  le  père  de 
Mozart,  ou  d'avoir  donné  jour  à  un  Alexandre 
Dumas  fils. 

Quant  à  la  seconde  classe,  les  artistes  désa- 
busés, les  musiciens  condamnés  à  végéter  jusqu'à 
la  fin  de  leurs  jours,  toujours  aux  prises  avec  les 
besoins  de  la  vie,  sans  avenir,  sans  espoir  de 
s'assurer  un  peu  de  repos  dans  la  vieillesse, 
ceux-là  encore  ne  voudront  pas  exposer  les  êtres 
qui  leur  sont  chers,  à  une  profession  stérile. 

Déterminés  à  donner  à  leurs  enfants  une 
profession  moins  ingrate,  nous  les  voyons,  par 
un  concours  de  circonstances  pénibles,  forcés  de 
subir  un  dénoûment  prévu,  redouté. 

Lassés  de  leur  existence  peu  ensoleillée,  per- 
dant la  force  pour  continuer  la  lutte,  sans  pro- 
tection, sans  d'autres  ressources  que  leur  bagage 
musical,   sans  argent  pour  doter  leurs  enfants 
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d'une  instruction  solide,  ces  malheureux  pères 
de  famille  sont  forcés  de  leur  inculquer  le  côté 
pratique  du  métier. 

Sous  le  patronage  contraint  du  père,  ils  débu- 
tent dans  la  carrière  musicale  et  la  poursuivent 
probablement  plus  tard  au  conservatoire. 

Quoi  qu'il  en  résulte,  nous  maintenons  notre 
axiome  :  «  Musicien  tu  fus,  musicien  tu  seras!  » 
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V 
EXAMEN  DE  CONSCIENCE 

Dans  les  pages  qui  précèdent,  nous  nous 
sommes  mis  maintes  fois  à  la  place  du  lecteur. 
Nous  comprenons  les  impressions  que  notre 
franc  parler  a  dû  lui  faire  ressentir,  les  observa- 
tions et  les  raisonnements  auxquels  il  s'est 
infailliblement  abandonné.  Il  a  tout  lieu  de  se 
dire  in  petto  : 

«  Quel  phénix  es-tu  donc,  toi,  pour  oser 
donner  libre  carrière  à  tes  incriminations,  quels 
sont  les  titres,  quels  sont  les  droits  qui  te  per- 
mettent de  te  poser  en  arbitre  ?  Je  veux  connaî- 
tre tes  antécédents,  savoir  à  quelle  source  tu  as, 
toi-même, ^puisé  l'amour  de  la  musique,  dans 
quelle  catégorie  je  dois  te  classer?  As-tu  conquis 
la  célébrité,  ou  es-tu  resté  parmi  les  simples 
végétants  que  tu  nous  a  décrits?  » 
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Ton  désir  est  légitime,  ami  lecteur,  aussi, 
sans  plus  tarder,  nous  empressons-nous  de  t'ou- 
vrir  notre  conscience. 

Sans  nous  poser  en  phénix,  nous  prétendons 
cependant  être  assez  compétent  en  la  matière 
pour  traiter  avec  connaissance  de  cause  les  divers 
sujets  que  comporte  cette  étude.  Ce  droit  nous 
est  accordé,  nous  l'espérons  du  moins,  par  les 
choses  vues,  les  jours  vécus,  par  les  observations 
prises  sur  le  vif,  en  un  mot,  par  notre  expérience 
personnelle. 

Esclave  de  la  franchise,  qui  est  la  devise  de 
notre  règle  de  conduite,  nous  avons,  en  outre, 
le  courage  peu  commun  d'oser  exprimer  crûment 
notre  opinion,  au  risque  de  nous  susciter  des 
ennemis  irréconciliables. 

Tu  nous  demandes  aussi,  lecteur,  si  nous 
comptons  parmi  les  célébrités  ou  si  nous  sommes 
classés  parmi  les  simples  végétants? 

Notre  modestie  nous  interdit  de  répondre 
nettement  à  cette  question  délicate.  Pour  tran- 
cher la  difficulté,  usons  d'une  métaphore. 

Emporté  par  Pégase  à  travers  la  route  longue 
et  poudreuse  qui  conduit  aux  sommets  étiiérés 
du  royaume  d'Apollon,   un  jour,   un  voyageur 
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arrêta  son  coursier  enchanté,  et  se  reposant  sur 
quelques  lauriers  cueillis  ça  et  là,  il  se  laissa 
aller  au  sommeil. 

A  son  réveil,  quelle  fut  sa  déception  ! 

Le  coursier  avait  disparu,  le  laissant  seul 
avec  son  léger  bagage  au  milieu  d'une  vaste 
solitude. 

Pris  de  tristesse,  déplorant  son  imprudence, 
il  chercha  les  moyens  de  retrouver  sa  route. 
Quelques  cavaliers  attardés  passèrent  devant  lui; 
ils  auraient  pu  l'emmener  avec  eux,  mais  sourds 
à  ses  prières,  rapides  comme  des  fantômes,  ils 
poursuivirent  leur  couïse  fantastique. 

Pour  comble  d'infortune,  il  apercevait  au  loin, 
bien  loin,  étincelant  à  l'horizon,  le  palais  de 
lumière  du  Dieu  de  ses  rêves.  Il  devinait  sa 
Majesté  vêtue  de  pourpre,  tissée  d'or,  trônant 
au  milieu  de  sa  cour.  A  ses  côtés  se  tenaient 
ses  ministres,  ses  favoris,  ses  bienheureux  élus; 
plus  loin,  un  nombreux  état-major  de  courti- 
sans se  disputaient  ses,  faveurs.  Un  sentiment 
d'impuissance,  une  rage  d'envie  saisit  notre 
voyageur  égaré. 

Las  d'attendre  le  retour  du  coursier  vagabond, 
il  prit  résolument  son  parti.  Le  bâton  à  la  main, 
la  besace  sur  l'épaule,  il  chemina  péniblement 
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vers  le  but  de  son  voyage,  usant,  à  chaque  pas, 
de  précautions  infinies. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'il  avançait,  l'horizon 
se  rétrécissait,  les  landes  disparaissaient,  tout 
prenait  un  aspect  riant.  Soudain  il  se  trouva 
devant  le  palais  magique.  Aux  trois  coups  qu'il 
frappa,  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à  Cer- 
bère, le  censeur  sévère,  le  gardien  de  la  royale 
demeure.  La  plume  en  main,  fidèle  à  sa  con- 
signe, celui-ci  le  reçut  fort  mal.  Après  bien  des 
prières  et  des  sollicitations,  le  visiteur  finit 
par  être  introduit  auprès  de  l'auguste  Maître. 

—  «  Quels  sont  les  titres  qui  t'autorisent  à 
implorer  mon  pouvoir  ?  »  interrogea  le  Dieu 
rayonnant. 

• —  «  Mon  talent  et  l'amour  de  l'art,  un  amour 
immense  et  sincère.  » 

—  «  C'est  déjà  quelque  chose,  mais  cela  ne 
suffit  pas.  » 

Le  malheureux  postulant  demeura  interdit. 
Le  Dieu  poursuivit  : 

—  «  Es-tu  au  courant  des  procédés  indis- 
pensables pour  arriver,  des  stratagèmes  qu'il 
faut  emploj'cr  pour  évincer  les  rivaux  que  tu 
rencontreras  sur  ta  route  ?  Réponds,  jeune 
présomptueux  !   » 

/ 
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—  «  Hélas  !  non  !  divin  Maître,   » 

—  «  Es-tu  adroit,  souple,  fin,  aimes-tu  la 
vie  libre  et  tapageuse  ?  » 

—  «  Pas  davantage,  Majesté  !  » 

—  «  Es-tu  partisan  de  la  réclame,  de  l'in- 
trigue? Sais-tu  qu'en  mon  roj^aume  elles  sont 
toute-puissantes,  que  ce  sont  elles  seules  qui 
ouvrent  ici  toutes  les  portes  ?  » 

—  «  J'avoue  humblement  mon  ignorance...» 

—  «  Alors,  que  viens-tu  faire  ici  ?  »  exclama 
le  Dieu  courroucé. 

—  «  O  mon  Roi  !  Tu  veux  donc  que  tous 
les  rêves  de  ma  jeunesse  s'évanouissent  dans  un 
dédale  de  ruses  et  d'artifices  ;  tu  veux  donc  que 
mon  admiration  pour  tout  ce  qui  est  viril,  noble 
et  grand  s'effondre  dans  un  gouffre  inconnu  ! 
Plutôt  vivre  ignoré,  plutôt  rester  obscur  que 
vilipender  le  principe  de  l'art  :  l'âme,  cette 
parcelle  émanant  de  ta  divinité,  non  !  plutôt 
étouffer  en  mon  cœur  le  désir  de  la  gloire  que 
de  l'acquérir  au  prix  de  pareils  moyens  !   » 

Touché  de  cette  sincère  et  ardente  déclaration, 
Apollon  se  prit  d'amitié  pour  ce  solliciteur 
candide.  Il  lui  assigna  dans  son  palais  un  coin 
à  l'écart  où  il  put  vivre  tranquille. 

De  là,  il  prit  modèle  sur  les  chefs-d'œuvre 
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des  ministres  du  Dieu  et  s'inspira  de  leur  génie. 
De  là  encore,  il  surprit  les  agissements  suspects 
des  courtisans  et  les  luttes  mesquines  de  cette 
tourbe  ambitieuse.  Dans  ce  coin,  il  restera,  sans 
doute,  en  paix  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

Mais  laissons  la  métaphore  et  répondons  à  la 
dernière  question  que  nous  a  posée  le  lecteur, 
disons-lui  tout  de  suite  l'origine  de  notre  propre 
vocation. 

Nous  n'avons  ni  la  prétention  de  l'entretenir 
de  nos  aiTaires  privées,  ni  celle  de  vouloir 
éveiller  sa  curiosité. 

Loin  de  nous  tout  sentiment  indigne  du  but 
que  nous  poursuivons.  Ce  que  nous  voulons  ici, 
c'est  tirer  avantage  de  tout  ce  que  nous  croyons 
utile  et  instructif  à  la  cause  du  novice  de  l'art, 
objet  de  notre  constant  intérêt. 

Cela  établi,  ajoutons  en  passant  que  nous  ne 
nous  plaindrions  pas  si  ces  notes  contribuaient 
à  distraire  un  lecteur  désintéressé  du  sujet,  et 
qu'en  livrant  à  la  publicité  les  souvenirs  de  nos 
jeunes  années,  nous  estimons  accomplir  un  acte 
de  probité. 

Je  suis  né  dans  la  province  russe  de  Livonie 
et  issu  de  famille  patricienne.   Se  prévaloir  de 

4- 
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sa  naissance,  aujourd'hui  où  les  préjugés  de 
castes  s'effacent,  où  le  principe  de  l'égalité 
devient  de  plus  en  plus  puissant,  serait  com- 
mettre une  maladresse.  D'ailleurs,  cet  héritage 
purement  honorifique,  est  inutile  à  celui  qui 
doit  descendre  dans  l'arène  et  s'improviser 
musicien.  Il  ne  le  garantira  pas  des  déboires  et 
des  soucis  inhérents  à  cette  profession. 

Mon  père,  lui-même  fils  d'un  père  riche, 
était  armateur  et  possédait  en  outre  des  établis- 
sements industriels. 

J'ai  donc  eu  sous  le  toit  paternel  une  exis- 
tence aisée,  j'ai  même  connu  la  richesse  dans  la 
maison  de  mon  aïeul.  Avantage  appréciable 
partout,  mais  nuisible  aux  adeptes  de  l'art,  si 
l'on  en  croit  le  dicton  :  «  Le  talent  est  fils  de  la 
misère.  » 

Contrairement  aux  gros  bonnets  de  la  ville, 
mon  père  haïssait  le  luxe  excessif  dans  la  vie 
matérielle.  Par  contre,  il  adorait  les  belles  lettres 
et  les  arts,  et  surtout  la  musique  pour  laquelle 
il  professait  un  vrai  culte.  Faisant  convenable- 
ment sa  partie  d'alto  dans  un  quatuor,  il 
réunissait  chez  lui  les  artistes  de  la  ville,  et,  en 
leur  compagnie,  s'adonnait  avec  enthousiasme 
à  sa  passion  favorite. 
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Nous  étions  trois  frères  et  une  sœur,  dont 
j'étais  le  cadet.  Je  ne  puis  les  passer  sous  silence 
puisque  la  mélomanie  du  père  a  exercé  son 
influence  sur  tous  ses  enfants. 

Notre  père  ne  laissait  passer  aucune  bonne 
occasion  de  nous  conduire,  tout  enfant,  à  l'opéra; 
il  cherchait  déjà  à  nous  initier  à  la  grande 
musique,  —  la  symphonie  et  la  musique  de 
chambre. 

En  outre,  détail  important,  sa  maison  était 
ouverte  à  tous  les  artistes  de  passage  se  rendant 
dans  la  capitale. 

Quels  beaux  et  ineffables  souvenirs  j'ai  conser- 
vés de  tout  ce  qui  se  rattache  à  notre  première  et 
si  heureuse  jeunesse  ! 

C'est  ainsi  que,  tour  à  tour,  nous  entendîmes, 
à  la  maison  paternelle,  les  sirènes  du  chant  : 
l'illustre  Sontag,  la  sublime  Schroeder-Devrient, 
qui  créa  Fidelio  sous  l'inspiration  de  Beethoven, 
la  grande  cantatrice  Scandinave,  Jenny  Lind  ; 
à  côté  de  ces  illustrations  féminines,  le  souverain 
du  piano,  Liszt,  et  les  rois  du  violon,  Ernst, 
Vieuxtemps,  Ole  Bull  et  Léonard,  ou  encore  le 
grand  Servais,  le  plus  fameux  des  violoncellistes 
du  passé  et  du  présent,  suivi  de  son  digne 
émule,  Kellerman,  le  Danois. 
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Ces  artistes  incomparables  nous  transportaient 
clans  un  monde  inconnu,  éthéré. 

Nommons  encore,  pour  compléter  la  nomen- 
clature de  cette  phalange  d'élite,  Antoine 
Rubinstein  et  Henri  Wiéniawski;  tous  deux, 
très  jeunes  à  cette  époque  et  déjà  célèbres, 
enflammaient  par  leur  talent  précoce  nos  jeunes 
imaginations. 

Après  avoir  vécu  dans  un  tel  paradis,  qu'y 
a-t-il  d'étonnant  que  l'amour  de  la  musique  se 
fut  de  bonne  heure  éveillé  en  nous  ! 

Woldémar,  mon  frère  aîné,  adorait  le  violon, 
partageant  ce  goût  avec  Oscar.  Ma  sœur  Elisa- 
beth s'accrochait  au  piano.  Quant  à  moi,  le 
violoncelle  était  mon  instrument  de  prédilection. 

A  l'insu  de  nos  chers  parents,  surtout  de 
notre  bonne  et  excellente  mère,  ennemie  de  tout 
plaisir  bruyant,  nous  improvisions  des  concerts 
grotesques.  Woldémar  et  son  frère  raclaient  du 
violon  sur  un  morceau  de  bois,  moi  je  serrais 
entre  mes  petites  jambes  une  planche  découpée 
en  forme  de  violoncelle,  notre  sœur  tapotait  de 
ses  doigts  d'enfant  les  touches  du  piano,  et  de 
nos  voix  grêles,  nous  chantions,  à  tue-tête,  les 
plus  beaux  morceaux  du  répertoire  classique. 

Quelle  fête  c'était  pour  nous,  le  jour  où  nos 
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parents  dînant  en  ville,  laissaient  le  champ  libre 
à  nos  joyeux  ébats  ! 

C'était  alors,  pour  nous,  l'occasion  d'une 
vraie  solennité  musicale. 

Nous  exécutâmes  ainsi  des  opéras  entiers, 
parmi  lesquels  nous  choisissions  de  préférence 
les  auteurs  français  x^uber  et  Boiëldieu. 

Nous  avions  construit  un  théâtre,  les  rôles 
étaient  distribués  à  nos  jeunes  cousins  et  cousi- 
nes ;  nous  renforcions  l'orchestre,  qui  était 
toujours  l'objet  principal  de  notre  sollicitude. 

Nous  nous  adjoignions  Jean,  le  domestique, 
comptant  beaucoup  sur  la  vigueur  de  ses 
poumons,  et  nous  placions  entre  ses  grosses 
pattes  une  longue  planche  à  repasser  en  guise 
de  contrebasse,  en  lui  disant  :  «  Tiens,  voilà  ton 
instrument,  vas-y  ferme  !  » 

Ainsi  préparés,  en  face  d'un  public  recruté 
parmi  les  gouvernantes,  les  bonnes,  les  domes- 
tiques de  notre  maison  et  du  voisinage,  nous 
étions  fiers  de  nos  premiers  exploits  d'artiste. 

Quand  nos  parents  étaient  de  retour,  tout 
était  rentré  dans  l'ordre  habituel  et  nous  dor- 
mions sur  nos  lauriers. 

Qu'ils  sont  loin,  ces  gais  et  paisibles  souve- 
nirs de  notre  chère  enfance  ! 
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Je  te  fatigue,  lecteur?  Mais  tu  n'ignores  pas 
qu'il  est  doux  d'exhumer  du  fond  de  son  cœur 
un  passé  chéri,  c'est  pourquoi  tu  me  pardonneras 
cette  naïve  digression. 

A  peine  sorti  de  l'enfance,  mon  frère  Woldémar 
se  mit  sérieusement  à  l'étude  du  violon.  Au  bout 
de  deux  années  de  travail  il  était  devenu  un 
amateur  élégant,  recherché  dans  tous  les  cercles, 
enfant  gâté  de  la  société. 

Nous  le  suivîmes  de  près. 

Mon  frère  Oscar  parvint  en  clopinant  à  faire 
sa  partie  en  qualité  de  second  violon.  Quant  à 
moi,  plus  heureux,  à  14  ans,  je  faisais  la  partie 
de  violoncelle  dans  le  quatuordu  foyer  paternel. 

Grande  fut  la  joie  de  notre  père,  car  il  avait 
réalisé  son  rêve  d'avoir  son  quatuor  domestique. 

Ma  sœur,  découragée  par  sa  sévérité  exces- 
sive, lâcha  pied  et  négligea  le  piano  ;  le  second 
de  m.es  frères  déserta  à  son  tour  la  musique,  à 
cause  d'un  défaut  à  la  main. 

Woldémar  et  moi  nous  restâmes  seuls  sur  le 
terrain. 

Les  années  se  succédèrent.  Plus  nous  avan- 
cions en  âge,  plus  vif  était  notre  désir  de  nous 
vouer  à  la  carrière  musicale,  et,  chose  étrange  ! 
autant  mon  père  fut  faible  à  mon  égard,  autant 
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il  usa  d'autorité  envers  Woldémar,  prétendant 
qu'il  avait  moins  de  dispositions  que  moi  et 
qu'il  voulait  l'empccherde  faire  une  sottise. 

Soyons  francs  et  disons  la  vérité,  rien  que  la 
vérité  : 

Woldémar,  tout  en  continuant  à  jouer  du 
violon,  n'en  était  pas  moins  appliqué  à  des 
études  plus  sérieuses,  celles  qui  devaient  le  con- 
duire bientôt  à  l'Université,  tandis  que  moi, 
négligeant  tant  soit  peu  les  études  du  collège, 
je  considérais  la  musique  comme  but  principal 
de  mon  existence.  Les  encouragements  de  tous 
genres,  les  flatteries  dont  on  me  comblait,  les 
menus  triomphes  que  je  remportais,  me  grisaient 
et  achevaient  d'exciter  ma  petite  vanité. 

Vous  voyez  par  cette  confession  que  pour 
moi,  il  fut  de  même  que  pour  tous  ceux  qui 
subissent  l'attraction  de  la  carrière  musicale. 

Ma  vocation  pour  la  musique  parut  à  mon 
père  plus  réelle,  plus  évidente  que  celle  de  mon 
frère,  qui  certainement  fût  devenu  un  grand  et 
sérieux  artiste. 

Tandis  que  mon  père  favorisait  ma  passion 
naissante,  ma  bonne  et  excellente  mère  s'effor- 
çait de  réagir  contre  cet  entraînement  ;  elle 
alléguait  ma  nature  délicate  et  impressionnable, 
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mais  voyant  échouer  tous  ses  efforts,  elle  exigea 
que  je  terminasse  mes  études  au  collège. 

La  mère,  cette  sainte  devineresse,  prévoyait 
déjà  les  misères  qui  attendent  tout  artiste  qui 
n'a  pas  un  fond  d'instruction  solide. 

Enfin,  après  une  nouvelle  année  passée  au 
collège,  je  fus  envoyé  à  D.  en  Allemagne,  Plus 
tard,  je  continuais  et  achevais  mes  études  musi- 
cales en  Belgique. 

Bientôt  après  avoir  quitté  le  toit  paternel, 
mon  père  perdait  dans  une  entreprise  mal 
menée  la  plus  grande  partie  de  sa  fortune.  Sou- 
dain, l'artiste  en  herbe  devint  pauvre.  Le  trop 
fameux  dicton  «  le  talent  est  fils  de  la  misère  » 
avait  reconquis  ses  droits. 

Ma  mère  avait  dit  vrai.  Je  ne  tardai  pas  à 
m'apercevoir,  que  j'avais  eu  tort  de  traiter  légè- 
rement les  études  du  collège.  Néanmoins,  je  fis 
de  mon  mieux  pour  y  suppléer.  Je  fréquentai 
l'Athénée,  où  je  travaillai  assidûment  à  réparer 
le  temps  perdu. 

Ici  s'arrête  Ihistoire  de  mes  premières  années. 

Quant  au  reste,  je  me  garderai  d'en  impor- 
tuner le  lecteur.  Toutefois,  si  plus  tard  les  cir- 
constances l'exigent,  je  n'hésiterai  pas  à  soulever 
le  voile  du  passé. 
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Mon  frère  Woldémar  est  encore  à  l'heure 
actuelle  un  des  meilleurs  docteurs  de  la  ville  où 
nous  sommes  nés.  La  musique  est  restée  comme 
le  complément  de  sa  vie,  comme  la  plus  belle 
récréation  de  ses  loisirs.  Lorsqu'il  observe  les 
agissements  prosaïques  de  certains  artistes  de 
nos  jours,  si  peu  conformes  aux  élans  poétiques 
d'autrefois,  il  ne  songe  pas  à  regretter  de  n'en 
avoir  pas  fait  sa  profession. 

Oui  de  nous  deux  est  le  plus  heureux  ?  Ce 
testament  l'indique. 

Le  bienfait  le  plus  grand,  le  plus  réel  que 
Dieu  puisse  donner  à  l'artiste,  c'est  une  noble  et 
digne  compagne  de  ses  joies  et  de  ses  peines  ; 
cette, compagne,  je  l'ai  trouvée. 

Le  destin  nous  a  refusé  des  enfants. 

Je  ne  lui  en  veux  pas  ! 

Car,  tu  te  souviens,  lecteur,  des  paroles  de 
mon  ami  :  «  C'est  assez  du  père  dans  la  famille  !  » 
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VI 
L'ORCHESTRE 

RÊVE     ET     RÉALITÉ 

Allegro  coti  fuoco 
■pcrdcndosi  al  fuie. 

Vous  tous,  membres  de  l'orchestre,  archets 
ou  anches,  vous  qui  mettez  vos  croches  et  vos 
doubles  croches  au  service  abrutissant  des  cafés- 
concerts,  des  orchestres  de  bal  et  de  jardin, 
vous  qui  appartenez  aux  théâtres  les  plus 
renommés,  ou  qui  êtes  membres  des  chapelles 
impériales,  royales  ou  ducales,  avez- vous  encore 
souvenance  des  années  déjà  lointaines,  où  la 
poche  vide,  mais  le  sang  bouillant,  pauvres 
d'argent,  mais  riches  de  chimères,  vous  vous 
approchiez,  le  pas  assuré,  l'allure  orgueilleuse, 
de  la  terre  promise  du  conservatoire  ? 

Entendez-vous  encore  le  chant  de  la  sirène 
qui  berçait  d'illusions  vos  espérances? 
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Vous  souvenez- vous  du  jour  solennel  où, 
devant  un  public  enthousiaste,  vous  receviez, 
des  mains  d'un  jury  imposant,  en  témoignage 
de  votre  talent,  le  diplôme  d'honneur  tant  sou- 
haité, ce  brevet,  talisman  précieux,  «  Sésame, 
ouvre-toi  »  de  vos  songes  d'antan  ? 

Où  sont  les  idoles  de  vos  jeunes  années  ?  Où 
sont  vos  chères  illusions,  les  promesses  de 
richesse  et  de  gloire  que  vous  aviez  entrevues? 

De  même  que  le  mineur  travaille  au  fond  du 
puits,  dans  les  ténèbres,  piocheur  sans  soleil, 
sans  perspective  d'un  lendemain  moins  sombre, 
de  môme  il  vous  a  fallu  enterrer  à  tout  jamais 
tous  vos  rayons  d'espoir  dans  les  ténèbres  de  ce 
cachot,  qu'on  appelle  «  l'orchestre  ». 

Examinons  de  près  la  situation  du  musicien 
d'orchestre,  cette  cheville  ouvrière  de  l'art, 
situation  onéreuse  s'il  en  fut,  connue  de  lui  seul 
et  de  ses  chefs. 

Occupons-nous  de  la  légion  d'instrumentistes 
qui  se  prélassent  dans  l'enceinte  des  écoles  de 
musique,  et  suivons  les  étapes  de  leur  carrière. 

Aussitôt  entrés  dans  le  paradis;  rêvé,  le  con- 
servatoire, ils  le  remplissent  de  leur  remuante  et 
prétentieuse  personnalité.  L'air  satisfait,  van- 
tards, ils  y  pontifient  avec  une  dignité  grotesque. 
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A  les  voir,  à  les  entendre,  on  se  méprendrait 
volontiers  sur  les  difficultés  de  l'art  :  l'univers 
est  à  eux  ! 

O  pauvres  jeunes  éblouis,  allez  toujours  ! 

L'heure  n'est  pas  loin  où  le  bandeau  de 
l'erreur  se  sera  dessillé  sur  vos  yeu::. 

Peu  d'entre  vous  verront  s'accomplir  les  pro- 
messes de  leur  imagination.  A  de  rares  excep- 
tions près,  vous  vous  trouverez  tous  bientôt  face 
à  face  avec  les  réalités  de  l'existence. 

Une  seule  ressource  vous  restera,  «  l'orchestre  » , 
et  voici  un  aperçu  du  rude  métier  auquel  désor- 
mais vous  serez  rivé  comme  à  un  boulet. 

D'artistes  que  vous  croyiez  être,  vous  êtes 
réduits  à  l'état  «  d'ouvriers  ». 

Et  encore,  l'ouvrier  vivant  dans  la  douce 
expectative  de  devenir  un  jour  patron,  l'ouvrier 
laborieux  que  le  travail  et  la  chance  favorisent, 
qui  prospère,  qui  peu  à  peu  arrondit  son  pécule 
et  réussit,  l'ouvrier  jouissant  librement  et  sans 
entraves  de  son  dimanche  pour  se  reposer  du 
travail  de  la  semaine,  est  mille  fois  plus  heureux 
que  vous. 

Le  musicien  d'orchestre,  au  contraire,  traîne 
péniblement  sa  chaîne.  Sans  espoir  de  monter 
en  grade,  sauf  par  la  mort  d'un  de  ses  confrères 
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qui  lui  lègue  un  pupitre  plus  avantageux  — 
chance  inespérée,  —  il  est  comme  le  soldat  qui 
combat  pour  la  défense  de  la  patrie  et  pour  la 
gloire  de  ses  commandants,  sans  jamais  béné- 
ficier du  sang  qu'il  a  répandu  pour  leur  ser- 
vice. 

Le  musicien  classé  ainsi,  c'est  le  troupier  de 
l'art,  la  «  chair  à  canon  »  du  champ  de  bataille 
de  la  musique. 

Nous  ne  parlons  pas  du  musicien  qui,  sem- 
blable au  soldat  que  des  événements  en  dehors 
de  toute  prévision  portent  tout  à  coup  à  la 
tête  de  son  régiment  ;  a  pu  escalader,  secondé 
par  une  aimable  fée,  les  cimes  qui  mènent  au 
fauteuil  de  chef  d'orchestre,  c'est  un  fait  trop 
rare. 

Puisque  nous  y  sommes,  prenons-les  en 
général  et  observons  ces  chefs  fortunés  de  nos 
salles  de  concert  modernes  dans  leur  suprême  et 
inviolable  importance. 

A  part  le  zèle,  l'habileté  dont  ils  font  preuve 
vis-à-vis  de  leur  armée,  à  part  leur  talent  même, 
nous  les  voyons  plutôt  se  poser  comme  maîtres 
absolus  que  comme  camarades  devant  leurs 
troupes. 

Celles-ci,  disciplinées,  proprettes,  cravatées 
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de  blanc,  n'attendent  que  l'arrivée  imminente 
de  leur  général  pour  engager  le  combat. 

Enumérons-les  dans  leur  ordre  de  bataille  : 

L'âme  du  corps,  les  archets,  flanqués  à  droite 
et  à  gauche  des  contrebasses,  les  piliers  du 
bataillon,  sont  groupés  en  cercle  serré  autour  du 
socle  qui  doit  servir  de  piédestal  au  souverain 
pontife.  Plus  haut,  en  gradins,  sont  échelonnés 
les  cavaliers  armés  d'engins  de  plus  gros  calibre  : 
lanciers  et  hallebardiers,  guerriers  à  bec,  à  vent, 
à  piston,  à  coulisse,  tous  pomponnés  et  luisants; 
derrière  eux,  enfin,  est  braquée  l'artillerie,  dont 
les  batteries  sont  pointées  sur  le  public,  mena- 
çantes et  formidables. 

Tout  est  prêt,  un  silence  solennel  règne  dans 
leurs  rangs,  comme  il  convient  à  l'approche  de 
la  bataille. 

Voici  enfin  le  généralissime  qui  s'avance. 

Paraissant  ému,  mais  sûr  de  .sa  victoire,  il 
s'incline...  non  pas  devant  ses  fidèles  compa- 
gnons d'armes,  mais  devant  le  public  qui  salue 
par  des  acclamations  son  entrée  majestueuse. 

Est-ce  à  lui,  est-ce  à  ses  vaillants  soldats  que 
s'adresse  cet  hommage  ? 

Supposons  l'un  et  l'autre  et  poursuivons. 

Le  maître  monte    à  l'estrade,    parcourt   les 
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rangs  d'un  coup  d'œil  rapide  et  satisfait  sans 
faire  acte  de  la  plus  simple  courtoisie  envers 
ses  auxiliaires  qui  tout  à  l'heure  marcheront 
à  l'assaut  pour  lagloire  de  l'art —  brusquement, 
bruyamment,  il  lève  son  bâton  de  maréchal  et 
donne  le  signal  du  combat. 

La  bataille  est  gagnée.  I^es  soldats  ont  bien 
mérité  de  la  patrie. 

Cependant  c'est  lui  seul,  le  triomphateur,  qui 
recueille  les  lauriers  dus  à  son  bâton  génial. 

Après  tout,  les  soldats  sont  à  sa  solde,  —  et 
quelle  solde  dérisoire  ! 

A  voir  ces  chefs,  après  chaque  transport 
d'enthousiasme  dont  ils  sont  l'objet,  on  serait 
tenté  de  croire,  parole  d'honneur  !  qu'ils  se 
figurent  être  à  la  fois  l'auteur  et  l'interprète  du 
chef-d'œuvre  qu'ils  dirigent. 

Comme  il  a  mené  la  symphonie  !  quel  talent  ! 
quel  maître  !   entend-on  s'écrier  de  toutes  parts. 

Pour  le  travailleur,  pour  le  troupier  vaillant 
tout  comme  dans  l'art  militaire,  pas  un  seul  mot 
d'éloge.  Et,  gare  à  l'orchestre  qui  a  failli,  dont 
l'exécution  n'était  pas  irréprochable,  les  obser- 
vations, les  reproches  ne  lui  sont  pas  épargnés; 
ils  pleuvent  sur  lui  drus  comme  la  grêle. 

Mais   n'oublions   pas  qu'il   y  a  toujours  des 
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exceptions  (i),  et  citons  à  l'appui  un  admirable 
trait  de  deux  des  plus  grands  maîtres  du  monde 
entier  :  Richard  Wagner  et  Hector  Berlioz. 

Après  une  audition  splendidede  leurs  œuvres, 
ils  s'inclinèrent  devant  l'orchestre  d'abord , 
devant  le  public  ensuite.  Non  contents  d'avoir 
témoigné  à  leurs  musiciens  cette  marque  de 
courtoisie,  ils  allèrent  jusqu'à  décliner  pour  eux- 
mêmes  l'honneur  des  couronnes  que  leur  jetait 
la  foule  en  délire. 

Nous  les  vîmes,  ces  deux  génies  du  siècle,  de 
leurs  augustes  mains  déposer  ces  glorieux  tro- 
phées sur  les  modestes  pupitres  qui  les  entou- 
raient. O  simplicité  des  grands! 

Étant  donnée  la  cordialité  apocryphe  établie 
entre  le  chef  et  ses  subordonnés  que  nous  verrons 
plus  accusée  lorsque  nous  descendrons  dans  la 
cavité  réservée  aux  esclaves  des  théâtres,  reve- 
nons au  musicien  d'orchestre. 


(i)  Profitons  de  la  circonstance  pour  rendre  particulièrement 
lin  hommage  mérité  à  M.  Vianesi,  aujourd'hui  chef  d'orchestre 
de  rOpéra  de  Paris.  Nous,  qui  avons  milité  sous  sa  direction, 
nous  savons  mieux  que  tous  autres  qu'il  associe  à  ses  succès  ses 
collaborateurs,  et  nous  félicitons  sincèrement  les  artistes  de 
l'Académie  de  musique  de  posséder  un  tel  chef,  qui,  pour  eux, 
est  plutôt  un  camarade,  un  ami  dévoué  qu'un  supérieur  hiérar- 
chique, gourmé  dans  son  autorité  officielle. 
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Prenons-en  un  exemple  parmi  cent,  parmi 
mille,  triste  redite  de  tous  les  jours. 

Nous  suivrons  le  jeune  homme  qui  a  été 
confié,  faute  de  mieux,  aux  soins  du  conserva- 
toire. Il  avait  choisi  un  instrument  à  cordes  qui 
pût  le  mener  plus  loin  qu'un  instrument  à  vent, 
condamné  sans  merci  au  service  de  l'orchestre, 
si  ce  n'est  la  flûte  ou  le  cornet  à  piston,  accueil- 
lis dans  les  salons  et  plus  souvent  dans  les  salles 
de  concert,  mais  n'importe  ! 

Le  jeune  homme  montre  du  zèle,  travaille  et 
obtient  à  la  fin  de  l'année  sa  première  récom- 
pense, un  accessit. 

Ses  parents,  s'ils  sont  à  l'aise,  ne  lui  deman- 
dent pas  davantage.  S'ils  sont  gênés,  ils  accep- 
tent qu'il  tire  profit  de  la  distinction  obtenue 
—  le  musicien  prend  tournure,  pardi  !  —  ils  le 
forceront  même,  sinon  de  gagner  sa  vie,  du 
moins  de  subvenir  à  ses  fantaisies. 

Il  déniche  une  misérable  petite  place  dans  un 
orchestre  de  vaudeville,  se  contente,  s'il  le  faut, 
de  passer  ses  soirées  dans  une  bastringue,  à 
accompagner  des  chansonnettes  grivoises,  ordu- 
rières. 

Exposé  là  à  tous  les  dérèglements,  il  y  prend 
goût. 

S- 
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D'autres  encore  s'en  vont  de  cabaret  en  caba- 
ret où  ils  débitent  pour  quelques  sous  leur  petit 
boniment. 

Nous  n'inventons  rien,  nous  les  avons  pris  en 
flagrant  délit  de  vagabondage  musical,  à  l'épo- 
que où  nous  étions,  nous-même,  disciple  du 
conservatoire. 

La  deuxième  année  d'études  s'achève;  elle  lui 
rapporte  un  second  prix  ;  ses  espérances  gran- 
dissent d'autant.  Il  est  contraint  cependant  de 
reprendre  son  vilain  service  de  tous  les  soirs,  à 
moins  que  la  chance  ne  lui  donne  une  place 
parmi  les  musiciens  d'un  orchestre  plus  en  vue, 
soit  d'opérette,   soit  de  bal  ou  de  jardin  public. 

Mais,  quel  que  soit  le  changement  de  sa 
position,  sa  paye  est  restée  aussi  maigre  et  ses 
précieuses  années  de  jeunesse  sont  disparues  — 
mal  irréparable. 

Voici  la  fin  de  la  troisième  année. 

Il  espère  un  premier  prix,  suivi  cette  fois  d'une 
sortie  brillante  et  définitive. 

Il  échoue  et  devra  patienter  durant  toute  une 
année  encore.  Sursis  qui  écorne  l'auréole  en  zinc 
doré  de  ses  illusions. 

Veuillez  noter,  lecteur,  que  nous  parlons  ici 
au  point  de  vue  de  la  généralité. 
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Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  remportent  leur 
premier  prix  dans  le  cours  d'une  seule  année, 
d'autres  qui  quittent  l'institut  sans  le  décrocher. 
C'est  chose  rare,  toutefois. 

Faute  de  talent  acquis,  on  leur  accorde  néan- 
moins le  brevet  pour  récompenser  leur  assiduité 
et  leur  courage,  ou  encore  pour  s'en  débarrasser, 
surtout  quand  le  conservatoire  a  des  engage- 
ments envers  la  nouvelle  recrue  qui  afflue,  — ^ 
foule  compacte  et  pressée,  toujours  prête  à 
revendiquer  ses  droits. 

Le  jeune  homme  en  question  est  donc  forcé 
de  continuer  ses  études.  Au  lieu  de  le  plaindre, 
nous  le  félicitons,  car  plus  son  bagage  musical 
s'accroîtra,  plus  il  sera  rompu  aux  attaques  de 
l'ennemi. 

La  fin  de  la  quatrième  année  approche.  Cette 
fois,  il  est  sûr  de  son  succès.  Il  en  est  si  sûr,  qu'il 
escompte  tous  les  avantages  de  la  situation. 

Le  grand  jour  arrive. 

Il  l'obtient  enfin,  son  fameux  premier  prix, 
si  ardemment  désiré. 

Le  public  accueille  favorablement  le  lauréat, 
mais  sans  transport  d'enthousiasme. 

Au  fait,  peu  lui  importe!  Le  talisman  est 
conquis,  les  portes  lui  sont  ouvertes. 
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Qu'elles  lui  semblent  déjà  loin,  ces  nuits 
vécues  dans  les  guinguettes  écœurantes,  ces 
nuits  où,  noyé  dans  une  vapeur  âcrc  et  mal- 
saine, sous  un  ciel  ennuagé  de  fumée,  il  avait 
fallu  s'abreuver  de  rythmes  frivoles,  bouffons, 
outrageants,  devant  tout  un  monde  d'hommes 
suspects,  qui  défient  l'analyse,  devant  des  filles 
non  moins  frelatées  que  les  boissons  que  l'on 
absorbe  en  pareils  endroits. 

Avec  quel  plaisir  il  fourrage  dans  le  rose, 
avec  quelle  volupté  il  se  livre  au  mirage  de  ses 
espérances  qui  renaissent,  toutes  nouvelles, 
toutes  caressantes;  avec  quelle  avidité  il  salue 
le  jour  radieux,  ensoleillé,  ce  jour  béni  tant 
évoqué,  qui  luit  enfin  pour  lui  ! 

Mais  revenons  aux  choses  réelles. 

Le  premier  prix,  enlevé,  en  somme,  avec 
talent  et  distinction,  lui  apporte  un  autre 
avantage,  un  protecteur.  Grâce  à  lui,  à  ses 
démarches  et  à  ses  relations  avec  la  province  — 
c'est  toujours  en  province  que  cette  carrière  se 
dessine,  se  manifeste  —  il  est  engagé  pour  un 
concert  qui  lui  rapporte  la  somme  rondelette 
de  cent  francs  et  lui  procure  un  autre  engagement. 

Et  c'est  tout. 

Son  talent  n'"est  réellement  ni  assez  transcen- 
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dant,  ni  assez  phénoménal  pour  attirer  le  pays 
tout  entier. 

Et  il  n'est  pas  le  seul  à  avoir  du  talent, 
beaucoup  d'autres  jouent  bien  et  ont  des  pro- 
tecteurs. 

Les  concerts  payants  ne  s'organisent  pas,  du 
reste,  aussi  facilement  que  le  pain  se  cuit  chez 
le  boulanger;  enfin,  son  protecteur  a  fait  tout 
ce  qu'il  a  pu,  et  le  protégé  a  touché  en  peu  de 
jours  200  francs  en  espèces  sonnantes.  C'est 
quelque  chose  par  le  temps  qui  court  et  c'est 
beaucoup  pour  celui  qui  vivotait  souvent  tout 
un  mois  avec  le  tiers  de  cette  somme. 

Toutefois,  la  fortune  continue  à  favoriser 
notre  artiste.  Son  protecteur  reste  affable  et 
bienveillant. 

Il  l'introduit  dans  les  salons  en  commençant 
par  son  propre  cercle. 

Le  jeune  homme  paraît  gauche,  peu  rompu  à 
l'étiquette  des  salons,  ses  manières  ne  sont  pas 
précisément  distinguées,  mais  il  est  artiste  — 
on  le  trouve  original. 

Le  monde  a  de  ces  complaisances  pour  le 
talent  et  le  met  au-dessus  de  toutes  les  critiques 
mesquines. 

Sa  mise  est  correcte,  il  joue  bien,  il  amuse. 
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c'est  là  le  principal.  On  lui  sourit,  on  le  flatte, 
on  l'applaudit. 

Notre  jeune  homme  sort  ravi. 

Il  continue  ainsi   durant  des  semaines,  de 
mois,  sa  délicieuse  besogne,  courant  de  maison 
en    maison,    de    salon   en    salon,    sa    boîte   de 
musique  sous  le  bras. 

Bientôt  l'argent  de  la  province  s'est  épuisé 
petit  à  petit,  les  salons  ne  le  nourrissent  que  de 
sourires  et  de  pralines. 

Que  peut-il  désirer  encore,  d'ailleurs,  son 
ambition  n'est-elle  pas  satisfaite?... 

Le  jour  arrive  où,  à  bout  de  ressources  et 
hanté  par  le  fantôme  de  ses  anciennes  misères, 
il  est  urgent,  coûte  que  coûte,  de  sortir  de 
l'impasse  fâcheuse  où  il  s'est  fourvoyé.  Les 
semailles,  au  surplus,  sont  faites,  voici  le 
moment  de  récolter.  Et  bravement  il  se  met  en 
campagne  pour  organiser  un  concert  —  le  pre- 
mier —  ô  mot  charmant,  ô  jour  de  bonheur  et 
d'allégresse  ! 

Les  principales  difficultés  sont  levées,  La 
salle  est  louée,  le  concours  de  quelques  collè- 
gues lui  est  assuré. 

Arrive  le  placement  des  billets. 

Il  compose  soigneusement  une  liste  de^'toutes 
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les  personnes  qui  l'ont  applaudi  dans  les  salons 
et  sur  lesquelles  il  compte  pour  le  succès  mon- 
nayé de  son  entreprise. 

Il  porte  ses  pas  et  ses  billets  d'une  maison  à 
l'autre  et  continue  son  pèlerinage  pendant  plu- 
sieurs semaines. 

Il  avait  espéré  mener  plus  lestement  cette 
affaire  délicate  et  la  trouve  un  peu  dure. 

Mais,  en  somme,  c'est  un  apprentissage.  Et 
puis,  il  est  si  jeune,  si  inexpérimenté,  tout  cela 
changera  quand  la  célébrité  s'en  mêlera.  Le 
monde  viendra  à  lui,  s'inscrira  chez  lui,  fera 
des  pieds  et  des  mains  pour  obtenir  une  entrée, 
et  la  faveur  de  l'entendre  et  de  l'applaudir  dans 
la  salle  resplendissante  de  lumière. 

En  attendant,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
parvient  à  peine  à  ramasser  la  moitié  de  la 
somme  sur  laquelle  il  avait  compté,  en  dépit  de 
compliments  et  de  sourires  dont  on  l'avait  géné- 
reusement gratifié. 

Par-ci,  on  use  de  subterfuges  à  son  égard, 
prétextant  un  départ,  une  maladie,  par-là,  on 
l'écontluit  poliment  avec  force  belles  promesses. 
Dans  d'autres  maisons  il  est  mieux  reçu  ;  on 
se  souvient  de  sa  complaisance,  des  services 
rendus. 
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Grâce  à  des  efforts  surhumains,  ne  reculant 
devant  aucun  obstacle,  courant  du  matin  au 
soir,  faisant  antichambre,  importunant,  sollici- 
tant ,  il  parvient,  enfin,  à  placer  un  certain 
nombre  de  billets. 

Le  concert  est  annoncé,  le  monde  est  pré- 
venu, la  presse  est  convoquée. 

La  salle  présente  un  maigre  aspect,  des  vides 
partout. 

Le  jeune  homme  ne  connaît  pas  encore  le 
secret  de  l'emplir. 

Patiente,  commençant  naïf,  nous  te  le  révé- 
lerons plus  tard,  quand  le  moment  sera  venu  ! 

Contrairement  à  son  attente,  la  presse  ne 
paraît  pas.  Elle  aurait  trop  à  faire  s'il  lui  fallait 
se  déranger  pour  tous  les  artistes  fraîchement 
débarqués. 

Les  parents,  les  intimes  sont  naturellement 
dans  l'extase.  Quant  au  public  payant  il  fait 
à  l'artiste  un  joli  succès  d'estime. 

Et  maintenant,  que  lui  reste-t-il  en  récom- 
pense de  tout  ce  travail,  de  toutes  ces  peines, 
de  toutes  ces  émotions  ?. . . 

Tous  frais  déduits...  83  francs  50  centimes... 
sans  compter  les  premiers  symptômes  du  décou- 
rasrement. 
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Voilà  donc  notre  jeune  homme  moins  certain 
du  lendemain,  s'inquiétant,  tâtonnant,  cherchant 
d'autres  moyens. 

Ses  amis  sincères  lui  conseillent  de  prendre 
service  à  l'orchestre  de  l'opéra.  Il  s'y  trouve 
précisément  une  place  vacante  qu'ils  se  font 
fort  de  lui  faire  obtenir. 

Sa  jeune  fierté  s'y  oppose.  Il  n'entend  pas 
sacrifier  sa  liberté,  son  indépendance  pour  s'en- 
chaîner à  un  travail  qui  lui  rappellerait  les 
mauvais  jours  de  ses  débuts. 

Il  préfère  tâter  du  professorat. 

Mais,  encore  une  fois,  il  n'est  pas  le  seul 
lauréat  du  conservatoire  à  l'affût  de  leçons,  il 
n'est  pas  le  seul  en  conflit  avec  la  nécessité.  La 
concurrence  est  partout,  ses  compétiteurs  s'ap- 
pellent légion.  Ils  ont  faim  comme  lui,  ils 
sont  forcés  comme  lui  de  gagner  leur  vie.  Les 
premiers  prix  fourmillent,  arborent  partout  le 
drapeau  noir  de  la  détresse. 

Voyez-les  dans  la  plus  riche  capitale  du 
monde  entier,  Paris. 

Observez-y  leurs  moyens  d'attirer  l'attention 
des  passants. 

Il  n'est  pas  de  quartier  où  l'on  ne  trouve  leur 
adresse,  il  n'est  pas  de  coin  qui  ne  soit  maculé 
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de  leurs  annonces  qui  édifieraient  si  elles  ne 
serraient  le  cœur. 

Vous  entrez  dans  un  magasin  à  la  mode.  Vos 
yeux  vagabondent  parmi  les  belles  choses  que 
vous  convoitez.  Tout  d'un  coup  se  dresse  devant 
vous,  comme  l'ombre  de  Banco,  la  pancarte 
menaçante  :  «  Leçons  de  chant  et  de  piano  par 
un  premier  prix  du  conservatoire.  » 

A  quelques  pas  de  là,  chez  une  fruitière, 
parmi  les  carottes  et  les  navets,  l'annonce  sui- 
vante :  «  Leçons  de  musique  par  un  premier  prix 
du  conservatoire.  »  Ici  c'est  un  brave  charbon- 
nier, là  un  doux  confiseur  qui  donne  l'hospita- 
lité dans  sa  vitrine  aux  jeunes  lauréats  en 
disponibilité. 

Plus  loin,  une  longue  et  large  enseigne  comme 
on  en  trouve  sur  les  façades  d'auberges,  porte 
les  mots  :  «  Musique  en  tous  genres  par  un 
premier  prix  du  conservatoire.  » 

Paris,  cette  ville  d'initiative,  a  donné  l'éveil 
à  ce  manège,  nous  verrons  bientôt  la  même 
chose  en  d'autres  pays. 

Les  diplômés,  les  médaillés,  les  lauréats,  les 
premiers  prix  se  croisent  et  s'écrasent  dans  tous 
les  centres. 

Nous  voici  par  la  force  des  événements  une 
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dernière  fois  occupe  de  notre   jeune  homme. 

Hélas  !  il  n'est  plus  loin  de  l'impasse  fatale  où 
il  retrouvera  le  vieil  axiome  qui  semble  fait  pour 
lui  :  «  Ce  qui  vient  de  la  flûte  s'en  retourne  au 
tambour.  » 

Nous  le  voyons  de  jour  en  jour  plus  abattu, 
plus   découragé. 

La  vie  de  salon  ne  lui  profite  guère,  les  con- 
certs renouvelés  depuis  et  toujours  suivis  d'in- 
succès ne  le  mettent  pas  à  flot.  En  outre,  il  n'a 
presque  pas  d'élèves. 

A  bout  de  ressources,  harcelé  par  les  besoins 
de  tous  les  jours  qui  lui  font  entrevoir  l'indigence 
prochaine,  de  guerre  lasse,  il  se  retourne  forcé- 
ment vers  ce  qu'il  a  dédaigné  :  l'orchestre. 

Nouveau  déboire  ! 

La  place  vacante  qu'il  avait  refusée  dans  un 
moment  d'orgueil  imprudent,  a  été,  depuis, 
prise  d'emblée  par  un  autre  mieux  avisé  que 
lui. 

Il  frappe  à  droite,  il  frappe  à  gauche.  Rien, 
toujours  rien  ! 

D'autres  candidats,  et  le  nombre  est  grand, 
attendent  comme  lui  sur  les  marches  qui  mènent 
aux  temples  d'Euterpe.  Comme  lui,  anxieux  et 
fiévreux,  ils  y  guettent  un  changement  inopiné. 
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une  occasion  favorable  qui  doit  leur  assurer  le 
pain  quotidien. 

Après  beaucoup  d'attentes  et  d'inquiétudes, 
il  parvient,  enfin,  à  s'accrocher  à  son  ancre  de 
salut. 

Par  une  circonstance  imprévue,  la  mort  d'un 
musicien,  il  est  admis  à  l'orchestre  de  l'Opéra. 

D'autres  ont  dû  se  contenter  de  moins  ! 

Te  voilà  donc  casé  et  enrégimenté  pour 
toujours  ! 

Tu  y  es  ?  Eh  bien,  écoute-nous  maintenant. 

Exile,  sans  espoir  de  retour,  l'ardeur  poétique 
qui  travaillait  ton  âme  ;  tes  nobles  aspirations 
d'artiste  vont  sombrer. 

Te  voici  face  à  face  avec  le  prosaïsme  stérile, 
invariable. 

De  l'art  tu  ne  seras  que  l'artisan. 

De  maître  tu  deviens  esclave. 

Ton  individualité  disparaît  dans  la  commu- 
nauté. 

Ta  chère  indépendance  est  enterrée,  car  tu 
vivras  à  l'avenir  sous  l'obéissance  d'un  chef  exi- 
gent et  sévère.  Tes  devoirs,  les  voici  :  la  docilité, 
la  discipline,  la  soumission. 

Tu  n'es  plus  qu'une  chose  que  ton  supérieur 
peut  manipuler  et  pétrir  à  sa  fantaisie.  Tu  n'es 
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qu'un  modeste  rouage,  une  seule  dent  de 
l'immense  engrenage  qu'il  gouverne,  lui,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  l'art. 

Ce  n'est  pas  fini,  tant  s'en  faut  !  Au  risque  de 
t'attrister  davantage,  le  devoir  nous  oblige  à  te 
faire  boire,  jusqu'à  la  lie,  le  calice  d'amertume. 

Le  jour,  resserré  dans  une  cavité,  sorte  de 
cachot,  circonscrit  par  un  garde-fou  solide, 
enveloppé  de  ténèbres,  où  la  lumière  du  soleil  ne 
pénètre  pas,  que  l'air  n'assainit  jamais  et  qui 
reste  imprégné  des  émanations  de  la  veille,  te 
voilà  à  l'attache  d'un  établi,  d'un  pupitre  piteu- 
sement éclairé  par  des  quinquets  moroses  et 
fumeux. 

C'est  l'heure  de  la  répétition. 

Quelles  sont  longues,  énervantes,  fasti- 
dieuses, ces  dures  séances  qui  paralysent  l'in- 
telligence, qui  éteignent  les  derniers  vestiges  du 
sublime  dans  ton  âme  assoiffée  d'idéal  ! 

Et  gare  à  toi,  soldat,  si  tu  voulais  faire  l'école 
buissonnière,  apporter  une  négligence  quelcon- 
que aux  devoirs  du  métier!  Le  maître  est  là, 
absolu,  autoritaire.  Du  haut  de  sa  chaire,  le 
bâton  en  main,  il  épie  chacun  de  tes  mouve- 
ments et  ne  pardonne  aucune  de  tes  défaillances. 
La  réprimande  d'abord,  ensuite  l'amende;  fina- 
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lement,  en  cas  de  récidive,  l'exclusion.  Voilà  ce 
qui  t'attend. 

Et  la  musique?  Ne  nous  consolera-t-elle  pas, 
ne  comptons-nous  pour  rien  ses  accords  divins, 
ses  harmonies  célestes  ? 

Hélas,  non  ! 

Le  moment  est  proche  où  ses  accords,  ses 
harmonies  viendront  ajouter  à  tes  mortifications, 
à  tes  déceptions,  au  lieu  d'y  apporter  un  soula- 
gement. Car  il  suffit  d'être  astreint  pendant  de 
longues  journées  à  l'obéissance  du  bâton ,  derrière 
un  pupitre  tyran  et  d'être  obligé  de  rabâcher  un 
acte,  quoi  !  une  scène,  un  morceau  ad  gloriam 
des  élus  des  planches,  souvent  mauvais  musi- 
ciens —  ô  désespoir  !  —  pour  faire  pâlir  l'œuvre 
de  tes  grandes  idoles,  fussent-elles  Mozart  ou 
Weber,  Gounod  ou  Meyerbeer,  Gluck  ou 
Wagner. 

En  voilà  assez  pour  ta  journée. 

Le  soir  arrive. 

Jours  de  semaine,  jours  fériés,  hiver  ou  été, 
quand  le  monde  se  repose  et  s'amuse,  tu  dois 
paraître  à  la  barre.  Les  soirées  libres  pour 
d'autres  ne  t'appartiennent  plus,  car  c'est  surtout 
le  soir  que  l'on  compte  sur  ton  travail. 

Quel    que   soit    ton   zèle,    ton    dévouement, 
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renonce  à  tout  espoir  d*ctre  distingué.  Les 
regards  ne  seront  pas  pour  toi.  Ces  regards  que 
tu  jalouses  appartiennent  aux  étoiles  et  à  tous 
les  fortunés  de  la  scène,  artistes  ou  figurants, 
trucs  ou  décors. 

Honneur,  argent,  succès,  tout  est  pour  eux, 
rien  pour  toi  !  Et  tu  contribues  en  pure  perte  au 
succès  de  tous  ceux  qui  se  meuvent  derrière  la 
toile,  là  où  se  passent  tant  de  mystères  char- 
mants et  impénétrables. 

Voilà  pour  la  partie  artistique  et  morale. 

Voyons  maintenant  le  côté  matériel. 

Il  n'est  pas  de  profession,  quelque  modeste 
qu'elle  soit,  qui  n'offre  l'espoir  de  meilleurs 
jours. 

Voyez  tel  ouvrier  à  la  solde  d'un  patron  grin- 
cheux, suant  sang  et  eau  pour  subvenir  à  ses 
besoins,  voyez  comme  il  arrive  insensiblement  à 
se  mettre  hors  de  tutelle,  à  être  indépendant  à 
son  tour  et  à  jouir,  dans  le  cadre  restreint  de 
son  activité,  des  fruits  de  son  labeur. 

Et  pour  le  musicien  d'orchestre,  ce  travailleur 
infatigable  dans  le  domaine  de  l'art,  ce  domaine 
riant  et  sans  limites,  quelles  sont  pour  lui  les 
caresses  de  la  fortune  ? 

Le  musicien  d'orchestre  est  forcé  de  subsister 
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durant  toute  sa  vie  avec  de  modestes  et  invaria- 
bles émoluments  de  100  à  200  francs  par  mois, 
allant  jusqu'à  300,  rarement  au  delà,  pour  les 
chefs  de  pupitre,  les  sommités  de  l'orchestre. 

Il  n'a  pas  l'expectative,  lui,  de  voir  un  jour. 
ses  affaires  prospérer.  Aucun  progrès  ni  avenir. 
Il  est  stationnaire  sans  remède.  Son  traitement 
modique  ne  lui  reste  que  trop  fidèle  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  heureux  encore  si  la  maladie,  la 
vieillesse,  ne  viennent  lui  ravir  ce  pain  quotidien. 

Suivez-le  dans  son  foyer  et  voyez-le  se  dé- 
battre au  milieu  de  sa  famille  qui  grandit, 
s'augmente  et  exige  un  surcroît  de  dépenses. 

Il  espère  en  vain  dans  sa  profession  stérile  ; 
elle  est  impuissante  à  combattre  les  nécessités 
urgentes,  à  adoucir  les  tourments  de  son  âme. 

L'artiste  est  mort. 

De  musicien  consciencieux,  d'ouvrier  de  l'art, 
il  est  contraint,  pour  augmenter  ses  maigres 
revenus,  de  descendre  jusqu'au  plus  bas  de 
l'échelle  musicale,  de  sacrifier  de  rares  moments 
de  loisir  à  un  emploi  dégradant  ;  —  il  devient 
ménétrier. 

Le  physique  usé,  le  moral  atteint,  déçu  dans 
ses  espérances,  gardant  rancune  à  l'art,  mépri- 
sant le  monde,  mécontent  de  lui-même,  portant 
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envie  au  plus  mince  succès,  au  plus  petit 
bonheur  d'autrui,  il  se  ressouvient  avec  amer- 
tume du  temps  effacé,  perdu  dans  le  lointain  où 
il  se  laissait  éblouir  par  le  faste  de  ses  songes, 
où  il  croyait  à  un  avenir,  qu'il  est  prêt  à  maudire 
aujourd'hui. 

Vous  le  voyez,  au  lieu  de  la  richesse  entrevue 
il  n'a  trouvé  que  la  lutte  quotidienne. 

Grand  nom,  honneurs,  considération,  il  n'en 
a  eu  que  le  mirage. 

Tout  cela  se  réduit  à  une  position  sociale 
manquée. 

C'est  un  être  déshérité  1 
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VII 

L'ORCHESTRE 

(Suite) 


Impduoso. 


Il  nous  importe  peu  que  tel,  impuissant  à 
secouer  le  joug  et  à  améliorer  son  existence, 
prenne  peu  à  peu  son  parti  en  désespéré  et 
finisse  par  be  railler  de  son  sort. 

Dès  lors,  sans  se  soucier  de  son  foyer,  de  sa 
famille,  il  s'en  va  mener  au  jour  le  jour  une  vie 
déréglée.  îl  s'endette,  se  façonne  à  l'instar  des 
artistes  en  vue  à  qui  tout  semble  être  permis, 
car,  dans  sa  présomption  incurable,  il  se  croit 
lui-même  un  artiste  de  haute  volée. 

Il  nous  importe  peu  que  tel  autre,  plus  fonciè- 
rement honnête,  d'humeur  plus  paisible,  cédant 
à  la  force  des  choses,  s'habitue  à  son  ingrat 
métier  et  finisse  même  par  y  prendre  goût,  — 
ce  qui  arrive  quelquefois.  C'est  leur  affaire,  et 
nous  n'avons  rien  à  y  voir. 
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Ce  qui  nous  importe  à  nous,  c'est  de  relever 
ce  triste  état  de  choses  et  d'en  signaler  l'injustice. 

Il  est  un  fait  irrécusable,  à  savoir  que,  dans 
l'art  musical,  l'orchestre  est  la  grande  utilité  et 
la  seule  puissance  légitime  avec  laquelle  il  doive 
compter. 

Sans  orchestre,  point  d'opéra  ni  les  éléments 
multiples  et  divers  que  comporte  l'opéra.  Sans 
lui,  pas  d'éclat,  pas  de  pompe,  pas  de  triomphe 
pour  l'auteur  ni  pour  la  diva  de  la  scène. 

Leur  succès  serait  bien  incolore  sans  le  soutien 
de  ses  sonores  et  pénétrantes  harmonies. 

Faute  d'orchestre,  éprouverions-nous  ces 
transports  d'enthousiasme  auxquels  nous  nous 
laissons  entraîner  volontiers  quand  nous  enten- 
dons l'exécution  d'une  œuvre  de  génie? 

Evidemment  non. 

Elle  nous  semblerait  grêle  et  nous  laisserait 
froids. 

Et  les  virtuoses  ? 

Combien  n'en  est-il  pasqui  doivent  la  plus  large 
part  de  leur  réussite  à  son  concours  magistral  ? 

Sans  lui,  le  grand  et  noble  domaine  de  la 
musique  ne  serait-il  pas  terne,  uniforme,  presque 
insignifiant  ?... 

Et  dire  que  ce  cor[)s  méritant,  composé  sou- 
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vent  de  talents  réels,  passe  inaperçu  et  obtient 
si  peu  de  reconnaissance. 

Nous  ne  pouvons  mieux  comparer  ces  braves 
qu'aux  héros  qui  tombent  au  champ  d'honneur, 
après  avoir  accompli  des  actions  d'éclat  qui  ne 
profitent  qu'à  leur  chef. 

Le  monde  a  l'habitude  de  l'orchestre,  il  en 
jouit  sans  se  rendre  compte  de  sa  valeur.  Ne  lui 
en  demandez  pas  davantage,  musiciens,  vous 
tous  qui  payez  vos  contributions  à  la  réjouissance 
publique.  Pour  lui,  vous  contribuez  à  l'effet 
d'ensemble.  Voilà  tout. 

Mais,  à  notre  tour  de  vous  adresser  un  mot 
sévère. 

Il  est  une  ligne  de  démarcation  entre  vous  et 
lui  que  vous  ne  franchirez  que  quand  Vhomme  en 
aura  conquis  les  droits. 

Il  n'est  pas  d'archet  ou  d'embouchure  au  ser- 
vice de  l'orchestre  qui  parviennent  à  détruire  les 
préventions  établies.  Il  en  était  déjà  ainsi  à 
l'époque  reculée  où  le  nombre  des  exécutants, 
faute  d'écoles  de  musique,  était  encore  restreint 
et  à  plus  forte  raison,  il  en  est  de  même  de  nos 
jours,  où  la  surabondance  de  musiciens  ne  se 
manifeste  que  trop. 

Eu  égard  aux  progrès  de  la  civilisation  et  aux 
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exigences  toujours  croissantes  de  la  société,  un 
instrument  de  musique  est  un  trop  piètre  bagage 
pour  mériter  estime  et  considération. 

L'heure  n'a-t-elle  pas  sonné  où  l'homme 
vienne  enfin  au  secours  du  musicien  en  détresse  ? 

Ses  mérites  sont  incontestables,  mais  il  est 
arriéré. 

Nous  faisons  franchement  appel  à  son  bon 
sens,  à  sa  dignité. 

Et  le  meilleur  conseil  qu'il  nous  soit  permis 
de  lui  donner,  c'est...  de  s'instruire. 

Sans  instruction,  sans  éducation,  pour  lui 
point  de  salut  ! 

Mais  si  l'instruction  lui  fait  défaut,  il  n'y  peut 
rien,  m'objecterez- vous,  la  faute  en  est  à  ses 
parents  qui  n'ont  pas  eu  les  moyens  de  lui  en 
donner,  —  d'accord  ! 

Le  conservatoire,  à  son  tour,  n'a  pas  voulu 
ou  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  s'instruire, 
nous  l'admettons  encore. 

Mais  qui  l'empêche  d'acquérir  par  lui-même, 
à  ses  heures  de  loisir,  cette  somme  d'instruction 
indispensable?  Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
que  de  passer  son  temps  au  cabaret  devant  une 
chope  de  bière,  la  pipe  en  bouche,  que  d'épuiser 
son  intelligence  à  conter  ou  à  écouter  des  histoires 
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grivoises  et  malsaines,    à   déblatérer  contre  le 
prochain  absent  ? 

Les  moyens  ne  lui  manquent  pas,  cependant, 
pour  développer  son  savoir. 

Le  titre  d'artiste  est  une  enseigne  de  noblesse 
qui  exige  des  sacrifices,  parbleu  ! 

Instruisez-vous  donc,  jeunes  et  chers  con- 
frères, ne  différez  pas  d'appliquer  les  ressources 
de  votre  esprit  à  l'étude  de  belles  choses.  A  ce 
prix-là  seulement,  vous  arriverez. 

Travaillez  courageusement,  et  la  barrière  qui 
vous  sépare  du  monde  cédera  bientôt  à  vos 
efforts  et  s'ouvrira  toute  grande  devant  vous. 

Ce  monde  qui  hier  vous  rejetait,  vous  accueil- 
lera demain.  A  son  contact,  s'adoucira  bien  vite 
la  rugosité  de  vos  mœurs,  s'assouplira  la  rudesse 
de  vos  manières  et  de  votre  langage. 

D'artisans  que  vous  fûtes  la  veille,  vous  serez 
reçus  en  artistes  qui  commandent  le  respect. 

Ne  vous  offensez  pas,  jeunes  gens,  de  ces 
conseils.  Ils  sont  inspirés,  croyez-le  bien,  par 
une  réelle  sympathie. 

Jadis,  nous  avons  été  des  vôtres,  nous 
avons  souffert  comme  vous  ;  nous  avons  connu 
vos  joies  et  vos  déboires  ;  nous  avons  appris  à 
apprécier  nos  mérites,  mais  nous  avons  su  aussi 
ne  pas  plier  devant  nos  propres  faiblesses. 
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A  votre  tour,  ne  repoussez  pas  le  monde 
lorsque,  venant  à  vous  la  main  tendue,  il  vous 
donne  le  moyen  de  vous  relever  et  vous  assigne 
la  place  qui  vous  est  due. 

A  défaut  d'autres  avantages,  il  vous  accordera 
sa  bienveillance,  il  sera  le  fondateur  de  votre 
position  sociale,  cette  position  qui  vous  manque, 
qui  est  encore  à  créer,  et  dont  la  privation  se 
fait  si  cruellement  sentir. 

Entrés  en  jouissance  de  ce  bien,  vous  vivrez 
avec  vos  égaux. 

Fortifiés  dans  vos  droits,  votre  vie  prendra 
un  nouveau  et  vigoureux  essor. 

Vous  raffermirez  l'esprit  de  corps,  divisé,  mal- 
mené, ébranlé  jusque  dans  ses  fondements,  vous 
veillerez  à  la  discipline,  à  la  bienséance  de  vos  ba- 
taillons et  servirez  d'exemple  aux  récalcitrants. 

Ainsi  unis  d'amitié,  liés  par  la  solidarité, 
lancés  à  la  poursuite  d'un  but  noble  et  généreux, 
vous  ne  serez  plus  les  très  obéissantes  troupes 
d'un  chef  qui  vous  jette  en  pâture  une  maigre 
solde  ;  vous  formerez,  au  contraire,  un  corps 
d'élite  avec  lequel  dorénavant  vos  supérieurs 
auront  à  compter. 

Vous  ne  serez  plus  les  esclaves  —  vous  serez 
les  maîtres  de  la  situation. 


VIII 

L'ORCHESTRE 

(Fin) 

TOURNÉE   d'inspection 

Cadenzn  ad  libitum. 

Avant  que  nous  abandonnions  ce  terrain  brû- 
lant  de  notre  étude,  le  lecteur  voudra  bien  nous 
suivre  dans  quelques  principaux  centres  où  la 
musique  a  pris  de  profondes  racines,  pour 
examiner  avec  nous  la  façon  dont  nos  musiciens 
y  sont  traités. 

De  ces  divers  endroits,  incontestablement,  la 
palme  est  à  l'Allemagne. 

En  ce  pays,  tous  les  orchestres  appartenant  à 
une  cour  quelconque,  jouissent  d'une  considé- 
ration marquée.  Quant  aux  autres,  et  ils  pullu- 
ent,  les  choses  se  passent  pour  eux  de  même 
qu'ailleurs  —  ils  végètent,  s'agitent  dans  le 
vide,  mènent  une  existence  ignorée. 
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Aux  grands  opéras  de  Berlin,  de  Dresde,  de 
Weimar,  etc. ,  le  musicien  est  en  possession 
d'un  grade,  d'une  position  officielle. 

Au  lieu  d'être  un  de  ces  simples  musiciens 
d'orchestre  ordinaire  dont  on  se  détourne  avec 
un  haussement  d'épaule,  là  il  devient  tout  à 
coup  musicien  de  la  chambre  du  Roi  et  comme 
tel  on  lui  serre  la  main  avec  certains  égards. 

Notez  encore  que  le  musicien  prend  le  pas  sur 
tous  les  artistes  de  la  scène,  et  les  décrets  con- 
cernant les  affaires  de  théâtre  et  émanant  du 
cabinet  de  l'Intendant,  sont  libellés  comme 
suit  :  «  La  direction  de  la  Chapelle  royale  de 
musique  et  du  théâtre  de  la  cour » 

Ne  riez  pas  de  ces  formalités  qui  vous  sem- 
blent puériles,  elles  méritent  plus  d'égards.  Ce 
titre  en  vue  donne  à  l'artiste  musicien  la  mesure 
de  sa  valeur  personnelle,  il  lui  rapporte  en  outre 
l'estime  du  monde  qui  ne  lui  chicane  plus  la 
position  sociale. 

Il  est  quelqu'un,  et  le  voilà  propre  à  briguer 
l'alliance  d'une  jeune  fille  de  bonne  famille. 

Il  y  a  plus  :  il  est  établi  dans  ces  orchestres 
un  système  hiérarchique  qui  sert  d'encourage- 
ment à  la  jeune  phalange  de  musiciens  appelés 
à  soutenir  les  œuvres  des  grands  maîtres.  Aspi- 
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rants  d'abord,  ils  n'arrivent  que  graduellement 
au  titre  de  musicien  de  la  Chambre  royale. 

En  Allemagne,  cette  profession  peut  donc,  à 
juste  titre,  être  honorée. 

Reste  le  côté  matériel  :  toujours  le  talon 
d'Achille. 

Les  jeunes,  les  aspirants  débutent  avec 
un  traitement  dérisoire.  Leurs  appointements 
annuels  ne  vont  guère  au-delà  de  600  à 
900  mark  (750  à  1 100  fr.)  et  il  leur  faut  un  bon 
laps  de  temps  avant  qu'ils  doublent  le  cap  de 
Bonne-Espérance.  Le  maximum  du  traitement 
s'élève  à  la  somme  respectable  de  3000  à 
4000  mark,  qu'atteignent  seulement  quelques 
rares  sommités  triées  parmi  les  célébrités  du 
pays.  Ce  traitement  ne  serait  certes  pas  à  dédai- 
gner, n'était  le  travail  continu,  le  peu  de 
vacances —  un  mois  —  auquel  ils  sont  assujettis 
autant  que  tous  leurs  confrères.  Le  service  est 
lourd  et  se  prolonge  jusqu'au  complet  épuise- 
ment de  leurs  facultés  musicales.  Après  quoi 
leur  état  d'invalide  devient  l'objet  d'une  modeste 
pension,  dont  ils  n'ont  pas  le  temps  de  pro- 
fiter. 

Les  avantages  de  l'instruction,  obligatoire  en 
Allemagne,     suffisants    pour    n'importe    quel 
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métier,   ajoutent  peu  au  prestige  de  celui  qui 
aspire  à  l'honneur  d'être  artiste. 

Savoir  lire  et  écrire,  avoir  quelques  notions 
élémentaires,  c'est  assez  d'érudition  pour  l'arti- 
san, trop  peu  pour  l'artiste. 

Malheureusement,  notre  espèce  est  partout 
la  même  :  indolence  intellectuelle,  vues  bornées 
pour  tout  ce  qui  n'est  pas  du  domaine  de  la 
musique,  horreur  de  l'histoire  et  de  la  littéra- 
ture, vie  terre  à  terre  avec  un  fidèle  et  éternel 
vis-à-vis  :  le  pupitre  à  musique. 

Néanmoins,  tel  qu'il  est  dans  ces  orchestres 
privilégiés  de  l'Allemagne,  cet  état  de  choses 
mérite  l'attention  et  fait  encore  désirer  qu'on 
les  prenne  pour  modèle  dans  beaucoup  d'autres 
pays. 

Arrivons  en  France,  et  voyons  ce  qui  se  passe 
à  Paris. 

Hélas  !  la  splendeur  de  la  ville  «Lumière»  ne 
se  reflète  guère  sur  la  grande  et  nombreuse 
famille  de  musiciens  qu'elle  contient.  Ils  ne  sont 
pas  plus  avantagés  là  qu'ailleurs. 

Tout  examen  fait,  il  n'y  existe  en  réalité 
qu'un  seul  orchestre,  celui  de  la  «  Société  des 
concerts  du  Conservatoire  »  dont  l'exécution 
hor^--  ligne  marche   de  pair  avec  la  valeur  pcr- 
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sonnelle  des  interprètes  de  la  grande  musique. 

Cette  admirable  phalange  doit  sa  renommée 
au  prestige  qui  entoure  ses  auditions  presque 
légendaires  et  à  la  participation  des  professeurs 
éminents  de  l'Institut,  jouissant  tous  déjà  du 
bienfait  que  procure  la  position  sociale. 

Voyez  ensuite  les  orchestres  des  deux  théâtres 
lyriques,  subventionnés  par  l'Etat,  le  Grand 
Opéra  et  l'Opéra  Comique  — les  autres  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  nommés  —  et  vous  serez 
convaincus  combien  la  considération  dont  ils 
jouissent  auprès  du  public  est  apocryphe. 

Ce  ne  sont  même  pas  les  interprètes  des 
superbes  concerts  du  dimanche  chez  Colonne  et 
Lamoureux  qui  parviennent  à  se  mettre  en 
relief,  à  moins  qu'un  des  leurs_  ne  s'y  produise 
en  qualité  de  soliste. 

Arrêtons  là  nos  observations  que  d'autres  ont 
pu  faire  comme  nous. 

Nous  ne  croyons  pas  aller  trop  loin  en  disant 
qu'il  reste  encore  beaucoup  à  conquérir  au 
musicien,  dans  la  plus  illustre  capitale  du 
monde  entier. 

Continuons  notre  voyage,  traversons  l'Alle- 
magne dans  toute  son  étendue  et  atteignons  la 
grande  capitale   du  Nord,    dont    le    nom    fait 
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battre  tous  les  cœurs  d'artistes,  leur  Eldorado 
rêvé  :   St-Pétersbourg.  • 

Ne  vous  attendez  pas,  aimable  lecteur,  que 
nous  nous  laissions  aller  à  vous  faire  part  de 
nos  impressions  sur  toutes  les  belles  choses 
qu'elle  renferme. 

Nous  nous  bornons  strictement  au  sujet  de 
notre  étude. 

Il  y  a  à  St-Pétersbourg  six  théâtres  de  la 
cour  :  l'Opéra  national  russe,  l'Opéra  italien  (i), 
le  Ballet,  les  Comédies  russe,  française  et  alle- 
mande. 

Chacun  de  ces  théâtres  a  son  orchestre  à  lui. 
Ses  membres  sont  tous,  par  ce  fait,  musiciens 
de  la  Chambre  impériale. 

Cette  institution,  copiée  sur  celles  des  cours 
allemandes,  n'est  pas  des  plus  heureuses. 

Si  cette  organisation  par  delà  de  la  Vistule 
fait  regretter  qu'un  nombre  trop  restreint  de 
musiciens  ait  droit  à  ces  prérogatives,  nous 
voyons  sur  les  bords  de  la  Neva  se  manifester 
le  contraire. 

Les  valeureux  interprètes  des  œuvres  de 
Glinka,  Sseroff,  Rubinstein,  Tchaikoffski,  Cui, 


(i)  Il  est  supprimé  depuis  peu. 
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Ssolovieff,  ceux  de  Verdi,  de  Rossini,deGounod, 
de  Massenet,  sont  placés  au  même  rang  que  les 
musiciens  au  service  de  la  Fille  de  Madame  Angot 
et  du  divertissement  banal  des  entr'actes. 

Qu'arrive-t-il  ? 

Cet  étrange  nivellement  diminue  la  valeur  du 
titre  pompeux  dont  on  décore  le  musicien  d'or- 
chestre et  réduit  d'autant  sa  position  sociale 
avec  les  précieux  avantages  qu'elle  comporte, 
ou  plus  justement,  qu'elle  devrait  comporter  ; 
il  tue  la  considération. 

A  St-Pétersbourg,  le  musicien,  malgré  son 
rang,  malgré  l'uniforme  et  l'épée  attachée  à  son 
titre,  est  apprécié  et  estimé  selon  sa  valeur  per- 
sonnelle, son  talent  et  surtout  son  savoir-faire. 

A  vrai  dire,  sa  position  sociale  est  nulle  ;  elle 
n'existe  pas. 

Nous  dirons  plus  :  la  langue  russe  n'a  pas  de 
mot  équivalent  à  celui  de  musicien.  Elle  a 
adopté  l'expression  déconsidérée,  irrespectueuse 
de  musieant,  empruntée,  comme  tant  d'autres 
expressions,  à  l'allemand  et  qui  signifie  ménétrier. 

Les  appointements  sont  subordonnés  aux 
fluctuations  les  plus  diverses  et  ne  répondent 
pas  au  prestige  de  la  brillante  métropole  des 
czars. 
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Ils  varient  entre  400  et  1200  roubles  en 
papier-monnaie,  misérable  traitement  en  pro- 
portion de  la  cherté  excessive  de  la  vie  maté- 
rielle. Beaucoup  parmi  les  «  Impériaux  »  doivent 
s'abaisser  à  des  ressources  suspectes,  telles  que 
les  cafés-concerts  et  les  bals  de  bas  étage,  où  ils 
courent  aussitôt  le  spectacle  fini. 

Autrefois  le  seul  avantage  réel  qui  semblait 
embellir  la  perspective  de  cette  situation  pré- 
caire, c'était  la  pension  qui  résultait  de  dix 
années  de  service. 

Après  un  défilé  de  généraux  notables  de 
l'Empire,  élevés  du  jour  au  lendemain  aux  fonc- 
tions d'intendants  des  théâtres  impériaux  et 
appelés  à  gouverner  la  grande  armée  d'artistes, 
mais  qui  tous  respectaient  les  lois  établies  par 
feu  S.  M,  l'empereur  Nicolas,  vint  le  tour 
d'une  personnalité  injuste  et  arbitraire  (i)  qui 
abolissait  tous  les  avantages  généreusement 
accordés  aux  musiciens. 

Sous  son  administration  abhorrée  la  pension 
fut  reculée  à  quinze,  bientôt  à  vingt  années, 
finalement  elle  fut  annulée  pour  les  sujets  étran- 
gers, quoiqu'elle  leur  eût  été  garantie  par  l'Etat. 


(i)  Le  baron  Kuster. 
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Il  leur  fut  simplement  notifié  de  renoncer  à  cette 
pension  ou  de  démissionner.  Il  n'y  allait  pas 
de  main-morte,  comme  vous  voyez,  et  le  reste 
de  ses  œuvres  fut  à  l'avenant. 

Aujourd'hui,  il  a  été  remplacé  à  ce  poste 
par  un  homme  de  bien  dans  toute  l'acception 
du  mot. 

Ce  nouveau  titulaire  (i)  a  inauguré  son  avè- 
nement en  augmentant  notablement  le  maigre 
traitement  du  musicien  ;  néanmoins  sa  position 
sociale  est  restée  la  même  :  elle  est  supposée 
et  non  effective. 

Si  cet  honnête  général-administrateur  parve- 
nait à  faire  valoir  le  titre  tout  en  relevant 
l'esprit  somnolent  et  les  mœurs  négligées  de 
ses  subordonnés,  les  mêmes,  hélas  !  sous  toutes 
les  latitudes,  il  aurait  bien  mérité  de  la  patrie 
de  la  musique,  car  il  pourrait  dire  alors  : 
«  La  lumière  vient  du  Nord.  » 

Quittons  la  capitale  des  neiges  et  des  aurores 
boréales  et  transportons-nous  au  pays  du 
«  faro  >>  —  connaissez-vous  ce  brassage  aigre- 
doux  tendrement  fêté  dans  ce  pays  si  coquet, 
si  fertile,  la  Belgique  ? 


(i)  Le  général  ^'sévololzki. 
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Quel  est  là  le  partage  du  musicien? 

Ne  saisirions-nous  pas  enfin  le  coin  privilégié 
de  l'Europe  où  le  musicien  trouve  à  la  fois  le 
bien-être  du  corps  et  de  l'esprit  ? 

Vain  espoir  !  Nous  tombons  ici  de  Charybde 
en  Scylla. 

Nous  voici  à  l'orchestre  de  l'opéra  de  la 
Monnaie,  le  premier  théâtre  du  pays. 

L'édifice  porte  l'enseigne  «  Théâtre  Royal  », 
Les  musiciens  n'en  profitent  guère.  Ils  n'en  ont 
ni  le  titre,  ni  le  traitement.  Ils  sont  à  la  solde 
d'un  directeur  tout  comme  s'ils  faisaient  partie 
d'une  troupe  en  tournée.  Si  celui-ci  fait  faillite, 
ils  sont  sur  le  pavé.  La  cassette  du  Roi  ne 
viendra  pas  à  leur  aide. 

Leurs  appointements  sont  des  plus  mesquins. 
Il  en  est  parmi  eux  dont  la  paye  mensuelle 
surpasse  à  peine  celle  qu'un  bon  ouvrier  touche 
par  semaine. 

La  saison  théâtrale  dure  huit  mois.  Le  len- 
demain de  la  clôture,  nous  les  voyons  jouer 
dans  des  concerts  de  jardin  public,  organisés  par 
eux  à  leurs  risques  et  périls.  A  la  merci  des 
caprices  et  des  intempéries  de  la  saison,  la 
soirée  souvent  ne  leur  rapporte  rien,  ou  quelques 
francs  à  partager  entre  eux. 
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Et  notez  que  ce  sont  là  les  premiers  musiciens 
du  pays,  attachés  à  un  théâtre  royal. 

Le  monde  ne  leur  témoigne  aucun  égard. 
C'est  navrant  ! 

Faut-il  te  convier,  lecteur,  à  nous  suivre  plus 
loin? 

Tu  ne  te  douterais  pas  que  les  musiciens  que 
tu  aimes  à  entendre  et  à  applaudir  aux  concerts 
du  brillant  Kursaal  d'une  plage  à  la  mode,  que  ces 
mêmes  artistes,  la  besogne  faite,  sont  chassés 
de  l'établissement  comme  des  lépreux.  Il  leur 
est  défendu  de  se  mêler  à  la  foule  qui  danse,  qui 
se  repose,  et  il  leur  est  enjoint  de  se  retirer  par 
une  porte  dérobée  qui  n'est  pas  celle  du  public. 

Il  n'est  pas  d'avanies  qui  ne  soient  prodiguées 
à  ces  pauvres  martyrs  de  leur  art. 

Veux-tu  descendre  avec  nous  au  plus  bas  de 
l'échelle,  connaître  la  position  désespérante  de 
ces  musiciens  contraints  à  jouer  dans  les  cafés- 
concerts  borgnes,  les  bals  de  carrefour,  les 
endroits  mal  famés,  et  ne  pas  oublier  qu'il  y  a 
encore  parmi  eux  des  talents  et  que  tous  ont  fait 
dans  leur  jeunesse  des  rêves  d'or  et  de  laurier 
dans  le  temple  béni  du  conservatoire? 

Non  !  aie  pitié  de  nos  tristesses  comme  nous 
avons  pitié  de  ta  patience  et  laisse-nous  clore 
ce  chapitre  décevant. 


IX 

CHAPITRE  QUI   N'EN    EST   PAS   UN 


S'il  est  avéré  que  la  musique,  quelque  belle 
qu'elle  soit,  demande  à  être  savourée  à  petites 
doses  et  que  la  satiété  affaiblit  sa  puissance,  à 
plus  forte  raison  il  faut  user  de  discrétion,  lors- 
qu'il s'agit  de  remplacer  ses  harmonies  divines 
par  des  raisonnements  froids  et  discordants. 

Si  tant  est  que  le  lecteur  a  le  courage  de 
poursuivre,  nous  lui  conseillons  de  nous  imi- 
ter et  de  respirer  avant  d'aborder  le  chapitre 
suivant. 
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V 


X 

LES  SALONS 

Con  grazia  e  molto  scnthncnto 

Traitons  un  sujet  plus  gracieux,  plus  souriant; 
transportons-nous  sous  le  lustre  étincelant  des 
salons,  sur  le  parquet  tantôt  glissant,  tantôt 
couvert  de  tapis  moelleux,  où  s'agite  une  foule 
distinguée  et  intelligente. 

Voyons  l'accueil  que  l'on  y  fait  aux  musiciens 
plus  fortunés  et  mieux  partagés  que  les  pauvres 
hères  dont  nous  venons  d'étudier  le  sort. 

Est-il  parmi  les  artistes  de  tous  genres  un 
seul  qui  puisse  se  vanter  d'être  la  persona  grata 
de  la  société  autant  que  l'artiste  musicien? 

Quel  est  le  poète,  le  peintre  ou  le  sculpteur 
qui  soit  appelé  à  y  jouer  ce  rôle  qui  échoit  tou- 
jours au  représentant  de  l'harmonie? 

Ceux-là  n'y  viennent  à  titre  d'ami  ou  n'y  sont 
conviés  que  grâce  à  une  célébrité  qui  projette 
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son  éclat  dans  le  salon.  Le  monde  n'a  rien  à  en 
recueillir  ou  n'ose  rien  leur  demander. 

Mais  le  musicien  ? 

C'est  bien  lui  qui  est  en  évidence,  c'est  son 
talent  qui  est  mis  largement  à  contribution  et 
qui  doit  amuser,  distraire  et  charmer. 

Le  musicien  est  l'âme  des  salons.  Il  en  est 
presque  le  maître. 

Lorsque  l'ennui  menace  de  s'y  infiltrer,  ce 
sont  ses  accords  qui  raniment  les  esprits  lassés 
et  remplacent  la  conversation  qui  languit. 

Sans  lui  les  réunions  sont  monotones.  C'est 
un  instrument  de  plaisir  dans  toutes  les  classes 
de  la  société. 

Accueilli  et  bien  reçu  dans  le  monde  aristocra- 
tique, il  est  courtisé  dans  la  haute  bourgeoisie, 
considéré  et  adulé  dans  les  classes  moyennes. 

Son  entrée  dans  le  salon  soulage  visiblement 
la  maîtresse  de  la  maison  ;  les  visages  s'épa- 
nouissent, ses  préludes  sont  salués  par  des 
applaudissements. 

Décidément,  sur  ce  terrain,  il  est  quelqu'un  ; 
il  a  bel  et  bien  reconquis  ses  droits  d'artiste. 

C'est  bien  le  moment  de  se  réjouir  et  de 
s'écrier  avec  lui  :  Honos  dit  artes,  l'honneur 
nourrit  les  arts. 
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Soutenus  par  la  franchise  à  laquelle  nous 
n'avons  jamais  failli,  examinons  résolument  la 
question  qui  nous  préoccupe  et  observons  sévè- 
rement de  quelle  façon  le  travail,  la  vaillance, 
les  efforts  de  l'artiste  y  sont  reconnus  et  récom- 
pensés. 

—  «  Oh  !  que  je  suis  heureuse  pour  toi,  Lucie, 
«  ma  chère  fillette.  Voici  de  la  part  du  baron 
«  de  A.  une  invitation  à  dîner  pour  le  24.  Qu'il 
«  est  aimable,  ce  baron,  quel  honneur  il  te  fait. 
«  C'est  un  dîner  de  gala,  paraît-il,  suivi  d'une 
«  réception.  Sans  doute,  le  baron  tiendra  à  te 
«  faire  entendre  dans  cette  brillante  assemblée. 
«  Ta  carrière  à.  peine  ébauchée  se  dessine  bien 
«  et  s'affirme  de  jour  en  jour;  enfin,  ça  y  est,  tu 
«  est  lancée.  Et  la  mine  que  va  faire  Céline, 
«  quand  elle  apprendra  cette  bonne  aubaine. 
«  Fais-toi  bien  belle  pour  la  circonstance,  il  y 
«  va  de  ton  avenir.  » 

—  «  Ce  ne  sera  pas  la  robe  de  mousseline 
«  blanche  défraîchie  que  je  portais  lors  de  mon 
«  premier  prix  qui  me  fera  faire  bonne  figure 
«  dans  le  salon  du  baron.  » 

—  «  Eh  bien  !  Lucie ,  commande  une 
«  nouvelle  toilette.  L'honneur  qui  nous  arrive 
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«  vaut  bien  cette  dépense.  On  ne  mange  pas 
«  toujours  à  la  table  d'un  baron,  qu'en  dis-tu? 
«  et  puis,  je  te  le  répète,  c'est  un  événement 
«  qui  décidera  de  tout  ton  avenir.  Le  riche 
«  baron  et  les  connaissances  que  tu  feras  chez 
«  lui  nous  dédommageront  amplement  de  ce 
«  sacrifice.  Allons  !  ne  t'effraie  donc  pas  et  vas-y 
«  allègrement.  » 

Le  jour  solennel  est  arrivé.  Lucie  est  vrai- 
ment charmante  dans  sa  nouvelle  toilette  de  soie 
rose-tlié  légèrement  décolletée,  laissant  voir  de 
gracieuses  épaules  qu'entourent  une  rangée  de 
perles  fausses  que  la  bonne  mère  lui  abandonne 
pour  la  circonstance.  La  blancheur  de  ses  jolis 
bras  est  rehaussée  par  un  modeste  cercle  en  or 
uni,  en  attendant  mieux  de  la  munificence  du 
baron . 

Ainsi  parée,  simple  et  naturelle,  elle  fait  son 
entrée,  accompagnée  de  sa  mère  qui  tressaille 
de  joie  et  d'orgueil. 

Le  baron  et  sa  noble  moitié  les  reçoivent 
avec  une  cordialité  empressée. 

Le  dîner,  quelque  peu  officiel,  ni  gai,  ni 
amusant,  et  auquel  assistent  une  dizaine  de  privi- 
légiés, ne  laisse  rien  à  désirer  au  point  de  vue 
de  l'excellence  des  mets  et  des  vins.  Il  est  digne 
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de  l'artiste  dont  on  a  voulu  fêter  la  présence. 

On  parle  théâtres,  concerts,  musique,  rabâ- 
chages habituels  dans  ces  dîners. 

Est-  ce  un  hommage  que  l'on  veut  rendre 
à  l'artiste  présent  en  le  conduisant  sur  son 
terrain  ? 

Veut-on  profiter  de  la  circonstance  pour  se 
glisser  avec  lui  dans  un  monde  inconnu,  si 
attrayant,  si  plein  de  mystères,  ou,  simple  déli- 
catesse de  l'amphitryon,  lui  éviter  ainsi  des 
sujets  de  conversation  qui  lui  sont  moins  fami- 
liers et  pourraient  l'embarrasser  ? 

Nous  supposons  l'un  et  l'autre,  mais  en  général 
on  oublie  trop  que  l'artiste,  comme  le  médecin, 
l'avocat,  le  magistrat,  préfère  parler  et  entendre 
parler  de  choses  qui  lui  rappellent  le  moins 
possible  le  métier  de  tous  les  jours. 

Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  qui,  comme 
beaucoup  de  vieux  généraux,  entament  conti- 
nuellement le  récit  de  leurs  campagnes,  aiment 
tenir  le  public  suspendu  aux  exploits  de  leurs 
aventures  nomades. 

Notre  charmante  Lucie,  au  début  de  sa  car- 
rière, n'en  est  pas  là.  Aussi  s'abandonne-t-elle 
avec  plaisir  aux  racontars  de  ses  voisins  de  table 
et  y  met-elle  quelquefois  du  sien. 
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Sa  chère  maman  savoure  avec  délices  chacune 
de  ses  phrases  candides  et  gracieuses. 

Le  dîner  est  sur  le  point  de  finir,  le  Cham- 
pagne circule. 

Le  baron  et  la  baronne  expriment,  d'une 
manière  insinuante,  le  désir  d'entendre  un  peu 
plus  tard  la  voix  de  la  jeune  artiste.  Les 
convives  font  chorus. 

Lucie  cède  à  ces  sollicitations  qui  la  flattent. 
Elle  promet  ingénument,  sans  aifectation. 

Ça  y  est  !  La  maman  est  aux  anges  ! 

On  se  lève  de  table.  Vient  le  tour  du  café  et 
des  liqueurs. 

Pendant  que  l'on  déguste  ces  bonnes  choses 
sous  la  vérandah,  les  vestiges  du  festin  dispa- 
raissent un  à  un,  la  salle  rapidement  desservie, 
se  transforme  en  salon-annexe,  qui  contiendra 
la  foule  que  l'on  attend. 

L'habitation  prend  un  air  majestueux  con- 
forme à  la  solennité  de  la  fête  qui  commence. 

Le  monde  arrive,  les  salons  s'emplissent. 
Chacun  cherche  une  petite  place,  de  préférence 
à  la  portée  du  buffet  richement  garni  qui  se 
dresse,  bien  en  vue,  dans  une  pièce  latérale, 
décorée  d'arbustes  rares  et  de  plantes  exotiques. 

La    foule    grossit    toujours,    la    circulation 
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devient  d'un  moment    à  l'autre    plus  difficile. 

On  admire  le  faste  de  la  maison,  on  est  tout 
disposé  en  faveur  du  baron  qui  fait  si  bien  les 
choses,  on  jase  de  la  charmante  diva,  si  jeune 
encore,  que  l'on  va  applaudir,  car,  grâce  aux 
indiscrétions  du  baron,  elle  passe  déjà  pour  une 
merveille  avant  de  s'être  fait  entendre. 

Ces  sujets  épuisés,  on  trouve  le  temps  long, 
la  musique  se  fait  attendre.  La  fatigue  s'empare 
peu  à  peu  des  esprits,  et  la  maîtresse  de  la 
maison,  elle-même,  trouve  qu'il  y  a  urgence 
d'y  remédier  et  que  le  moment  psychologiquo  de 
la  soirée  est  arrivé. 

Elle  s'approche  de  sa  jeune  amie.  Le  plus 
doux  sourire  sur  les  lèvres,  le  visage  adorable- 
ment  épanoui,  elle  lui  demande  délicatement  si 
elle  ne  serait  pas  disposée  maintenant  à  dire 
quelque  chose, 

La  diva  s'incline  gracieusement,  un  cavalier 
se  présente,  et  la  mère,  qui  accepte  l'office 
d'accompagnateur,  les  suit. 

Le  grand  air  de  la  Juive  terminé,  Lucie  est 
littéralement  couverte  d'applaudissements.  Le 
baron  et  la  baronne  sont  les  premiers  à  la 
complimenter  avec  une  grande  partie  de 
l'assemblée. 
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Le  feu  est  ouvert.  Vient  le  tour  d'un  ama- 
teur qui  tourmente  le  piano, 

Lucie  reparaît  et  dit  quelques  romances.  Le 
succès  grandit. 

La  vicomtesse  de  R.  s'élance  vers  elle, 
l'embrasse,  et  l'invite  pour  sa  soirée  du  27, 
mais  sans  dîner  à  la  clé. 

Les  romances  sont  suivies  d'une  poésie  dite 
par  un  monsieur  du  high  life. 

La  diva  s'exécute  pour  une  troisième  fois. 

Les  sourires,  les  instances  la  séduisent  ;   elle, 
n'y  peut  résister. 

Lucie  choisit  une  valse  brillante  qu'elle 
chante  dans  la  perfection.  Ce  succès  lui  vaut 
une  nouvelle  conquête,  la  veuve  du  riche  finan- 
cier X. 

«  Oh  !  quelle  délicieuse  voix,  quelle  artiste 
«  vous  faites  !  chère  demoiselle.  Je  serais 
«  heureuse  de  vous  présenter  dans  mon  cercle. 
«  Me  ferez-vous  la  grâce.  Mademoiselle,  de 
«  passer  chez  moi  la  soirée  du  30?  Je  n'aurai 
«  pas  beaucoup  de  monde,  mais  en  revanche  de 
«  vrais  dilettanti  qui  seront  enchantés  de  faire 
«  votre  connaissance.  J'y  pense,  venez  plutôt 
«  dîner  sans  façon  ;  nous  causerons  plus  intimc- 
«  ment  et  plus  tard,  si  vous  vous  sentez  dispo- 
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«  sée,  vous  nous  chanterez  peut-être  une  de 
«  ces  petites  romances  que  vous  détaillez  d'une 
«  façon  si  adorable,  n'est-ce  pas,  ma  jolie 
«  fauvette,  c'est  convenu  ?  » 

Cette  sentimentale  invitation  est  interrompue 
par  le  pianiste  amateur,  rendu  plus  hardi,  qui 
ravage  le  clavier  dans  des  accords  foudroyants. 

Et  la  maman  de  Lucie  murmure  tout  bas  : 
le  27  chez  la  vicomtesse,  le  30  chez  la  riche 
Madame  X.,  ça  chauffe  décidément  !  Te  voilà 
donc  enfin  arrivée,  Lucie,  ma  fille  chérie  ! 

Le  pianiste  a  fini  son  morceau  écrasant,  les 
bravos  sont  au  niveau  de  l'exécution,  le  public 
de  salon  est  si  bon  enfant  ! 

Mais  il  faut  clore  dignement  ce  programme. 

Alors,  la  baronne  imposant  silence  à  ses 
scrupules,  retourne  encore  vers  la  mignonne 
artiste  à  la  robe  rose-thé,  l'aborde  avec  un  ton 
monté  au  diapason  le  plus  caressant  et  lui  dit  : 
«  Serait-ce  abuser  de  votre  talent,  ma  toute 
«  aimable  demoiselle,  si,  au  nom  de  ma  société 
«  que  vous  avez  tout  simplement  électrisée,  je 
«  vous  dem.andais  de  faire  en  sorte  que  nous 
«  restions  sous  le  charme  de  votre  voix  en  nous 
«  séparant  ?  Chacun  emportera  un  souvenir  de 
«  votre  ravissant  talent.   Faites-nous  donc  la 
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«  grâce  de  nous  chanter  encore  un  petit  rien, 
«  n'importe  quoi,  la  moindre  chose  se  trans- 
«  forme  en  perle  précieuse  dans  votre  gosier 
«  de  rossignol.   » 

Et  Lucie,  toujours  bonne  et  gentille,  de 
répondre  : 

—  «  Oh!  Madame,  je  ne  mérite  pas  tant 
«  d'éloges  ;  je  veux  bien  chanter  encore  pour 
«  vous  faire  plaisir  et  vous  remercier  en  même 
«  temps  de  votre  aimable  accueil.  » 

Avec  la  dernière  bluette  de  Lucie  sont  clos 
les  ébats  musicaux  du  salon  armorié. 

On  l'entoure,  on  la  félicite,  elle  reçoit  la 
somme  de  toutes  les  flatteries  d'usage  si  douces 
à  toute  âme  candide  d'artiste. 

Le  monde  se  précipite  vers  le  buffet  et,  petit 
à  petit,  la  foule  se  disperse. 

Les  carosses  avancent,  les  nobles  invités  se 
retirent. 

Pour  Lucie,  l'héroïne  de  la  fête,  et  sa  mère 
qui  bravement  partage  avec  elle  les  émotions 
diverses  de  la  soirée,  le  domestique  galonné 
s'enquiert  d'une  simple  voiture  de  place,  le 
fiacre  prosaïque. 

Mais  qu'importe  !  La  mère  et  la  fille  ont  tant 
de  choses  à  se  dire  qu'elles  ne  songent  pas  qu'un 
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véhicule  plus  brillant  pourrait  les  emporter  avec 
leurs  joies  et  leurs  espérances. 

Il  est  entendu  qu'elles  font  la  nuit  des  rêves 
en  harmonie  avec  les  réalités  de  la  veille.  Pour 
Lucie,  ils  prennent  la  couleur  de  la  robe  dont 
elle  vient  de  se  dévêtir,  tandis  que  mille  étoiles 
étincelantes  émaillent  les  visions  de  sa  mère. 

Le  lendemain  se  lève  radieux  pour  elles.  Tout 
en  réparant  les  injures  infligées  aux  toilettes, 
en  déplissant,  en  redressant,  en  changeant  les 
nœuds  pour  faire  de  nouveau  bonne  figure  chez 
la  vicomtesse,  la  journée  passe  comme  un  éclair 
au  milieu  d'une  douce  intimité. 

Le  surlendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  le 
facteur  leur  remet  une  enveloppe  illustrée  d'une 
belle  couronne.  La  déchirer  et  en  tirer  le 
contenu  est  l'affaire  d'un  instant. 

Il  s'en  échappe  une  carte  en  bristol  parfumée, 
portant  le  nom  du  baron  et  de  la  baronne,  orné 
du  susdit  écusson.  En  dessous  se  détachent  ces 
mots,  tracés  avec  une  élégance  ostensible  :  Avec 
mille  remercîments  ! 

Et  puis...  c'est  tout!  Le  baron  fait  si  bien 
les  choses  ! 

Tes  désirs,  artiste  présomptueux,  iraient-ils 
au  delà?  L'honneur  de  voir  leur  carte  s'humi- 
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lier  dans  ton  triste  logis  ne  te  suffirait-il  pas? 

Les  soirées  se  suivent  et  se  ressemblent.  Les 
mêmes  sourires,  les  mêmes  flagorneries,  des 
succès  complaisants,  flambants,  répondant  à 
l'accueil  toujours  empressé,  excessif. 

La  liste  des  admirateurs  augmente  de  jour  en 
jour,  et  tous  se  disputent  la  présence  de  Lucie. 

Mais  bientôt  notre  artiste  éprouve  dans  son 
cœur  d'ingénue  les  premiers  symptômes  d'un 
malaise. 

Elle  juge  un  jour  que  ses  excès  de  salon  lui 
rapportent  peu.  L'élégant  nécessaire  d'acajou 
à  fermoir  d'argent,  souvenir  de  la  riche  veuve 
de  lînancier,  quelques  fleurs,  fanées  depuis,  la 
bague  de  turquoise  qui  a  payé  la  soirée  chez 
Monsieur  Z.  ne  suffisent  pas  pour  lutter  contre 
les  exigences  de  la  vie.  Elle  trouve  encore  que 
l'artiste,  pas  plus  que  les  autres  mortels,  ne  vit 
d'air,  d'amour  et  de  paroles  creuses. 

Cette  existence  de  salon,  si  séduisante  au 
premier  abord  et  dont  elle  commence  à  saisir 
les  promesses  illusoires  au  lieu  de  recettes,  lui  a 
rapporté  un  surcroît  de  dépenses. 

Il  a  fallu  varier  ses  toilettes.  A  la  jolie  robe 
de  soie  rose-thé  succèdent  bientôt  une  bleu  de  ciel, 
une  gris  perle,  une  vert  tendre.  Ajoutez  à  cela  les 
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frais  de  gants,  de  coiffure,  de  voitures  et  de  mille 
petits  riens  indispensables  aux  femmes  qui  vont 
dans  le  monde,  et  vous  ne  serez  pas  surpris  que 
loin  de  s'être  enrichie,  son  modeste  patrimoine 
y  ait  passé  tout  entier. 

Lucie  pense  alors  qu'elle  a  assez  semé  pour 
pouvoir  récolter.  Elle  prend  résolument  son  parti 
et  annonce  un  concert. 

Avouons,  à  la  louange  des  personnes  qu'elle 
a  obligées,  que  leur  concours  ne  lui  fait  pas 
défaut.  Les  unes  l'aident  au  placement  des 
billets,  les  autres  lui  en  prennent  au  comptant. 
Ici  elle  en  place  un,  là  deux  ou  trois  à  la  fois, 
rarement  au  delà,  si  ce  n'est  chez  le  baron  et  la 
baronne  qui  figurent  en  tête  pour  quatre  billets. 
La  riche  madame  X,  la  veuve  au  joli  nécessaire, 
est  plus  généreuse  ;  elle  en  prend  deux  pour  elle 
et  dix  dont  elle  répond. 

La  salle  est  remplie  et  le  concert  obtient  un 
franc  succès.  Lucie  est  aimée,  tout  le  monde  a 
à  cœur  de  lui  témoigner  sa  syriipathie. 

La  recette  est  relativement  bonne,  et  Lucie 
parvient,  tous  frais  déduits,  à  rééquilibrer  son 
petit  patrimoine  sérieusement  compromis  un 
instant. 

En  somme,  maigre  résultat  en  raison  du  tra- 
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vail,  des  fatigues,  des  émotions,  des  veilles,  des 
dépenses  tant  morales  que  matérielles  que  lui 
ont  coûtés  cette  première  campagne  (i). 


(i)  L'histoire  continue  à  nous  apprendre  que  notre  jeune  diva, 
lassée  de  la  vie  banale  et  infructueuse  des  salons,  désillusionnée 
sur  la  réussite  sonnante  des  concerts,  s'est  mise  à  piétiner  les 
planches  scabreuses  du  théâtre.  Tour  à  tour  essayant  du 
dollar,  caressant  la  guinée,  prêtant  sa  jolie  voix  aux  théâtres  du 
continent,  gazouillant  à  droite,  vocalisant  à  gauche,  elle  ne 
tarda  pas  à  s'attrister  sur  la  gloire  vantée  de  la  scène.  Elle 
s'aperçut  que  cette  mine  d'or  enviée  et  convoitée  réserve  plutôt 
une  vie  de  souffrances  qu'elle  ne  recèle  ce  métal  précieux.  Elle 
vit  que  celui-ci  s'attache  plus  aux  charmes  de  la  personne  qu'il 
ne  s'adresse  à  l'acquit  de  l'artiste;  que  de  vouloir  conserver  son 
honnêteté  dans  ce  milieu  du  fard  et  du  clinquant,  c'est  devoir 
rompre  avec  la  tradition  des  mœurs  entamées  de  ces  lieux. 

C'est  notre  diva  qui,  peut-être,  complétera  notre  œuvre  en 
vous  donnant  son  testament  à  elle  :  le  testament  d'une  chan- 
teuse. Elle  vous  dira  combien  grand  est  le  nombre  de  jeunes 
filles  qui  y  succombent  au  lieu  d'y  voir  leur  rêve  accompli; 
elle  vous  dira  encore  combien  grande  est  la  cruauté  dont  usent 
tels  parents  envers  leur  enfant  en  la  lançant  avec  complaisance 
sur  le  chemin  des  «  étoiles  »,  ce  chemin  brumeux  et  non  semé 
d'étoiles  qui  absorbe  l'existence  dans  sa  plus  belle  parure  :  les 
avantages  de  la  naissance,  les  attraits  d'une  éducation  soignée, 
l'élévation  des  sentiments,  —  ce  saint  héritage  d'une  mère,  — •  le 
resi^ect  de  soi-même. 


XI 

LES  SALONS 

(Suite) 

Più  7/103 so^  sonpre 
animato  e  csprcssÏTO. 

L'histoire  de  notre  charmante  et  sympathique 
Lucie  est  celle  de  tous  les  artistes  qui  ont  passé 
et  passent  encore  par  la  porte  des  salons  dorés. 
Ils  y  entrent  le  cœur  gonflé  de  joie  et  d'espé- 
rance, ils  en  sortent  désappointés,  et,  cependant, 
sur  de  nouveaux  appels,  ils  y  retournent  pour 
remporter  les  mêmes  désenchantements. 

Après  tout,  nous  dira  le  lecteur,  et  nous 
l'attendons  là,  le  lot  échu  à  votre  protégée  n'est 
point  si  décourageant  que  vous  le  prétendez. 

Car,  quelle  est  en  définitive  la  profession  qui, 
au  début,  n'a  pas  ses  charges?  Se  distinguer  et 
ébaucher  sa  position,  n'est  pas  chose  facile. 

Le  monde,  en  somme,  l'avait  bien  reçue, 
choyée  et  festoyée,  finalement  dédommagée  et 
mis  ses  intérêts  matériels  à  flot. 
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C'est  déjà  quelque  chose  d'être  recherché  au 
début  de  sa  carrière  et  d'avoir  pu  tenir  sous  le 
charme  un  auditoire  d'élite. 

Comptez-vous  donc  pour  rien  les  palpitations 
orgueilleuses  qui  ont  fait  battre  son  cœur  ?  Enfin, 
vous  défendez  la  cause  de  l'artiste  dans  ses  pré- 
tentions outrées,  inadmissibles  pour  nous,  public. 

En  réponse  à  cette  agression,  nous  dévoilerons 
les  choses  telles  qu'elles  sont  en  réalité. 

Il  t'a  absolument  fallu,  lecteur,  la  jeunesse, 
l'inexpérience  d'une  débutante  comme  Eucie 
pour  t'illusionner  sur  les  chances  que  le  musi- 
cien, à  mesure  que  son  talent  et  sa  réputation 
grandissent,  rencontre  dans  le  monde  brillant 
des  salons. 

Ni  son  âge,  ni  son  expérience,  pas  plus  que 
son  talent  et  sa  renommée  ne  lui  rapportent 
autre  chose  qu'une  série  de  paroles  flatteuses  et 
onctueuses. 

Il  y  est  courtisé  et  caressé,  câliné  et  cajolé, 
nous  en  convenons,  mais  son  talent,  son  savoir 
y  sont  —  pardonnez-nous  le  mot  malsonnant  — 
exploités  et  non  récompensés. 

Ce  mot  exploité  que  nous  proférons  avec  regret, 
est  écrit.  Il  faut  donc  s'expliquer  hardiment. 

Avant  de  le  faire,  établissons  d'abord  qu'il  ne 
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s'agit  pas  des  amis  dévoués  et  sincères  del'artiste. 

Quel  serait  l'artiste  d'entre  eux,  grand  ou 
petit,  éminent  ou  non,  qui  n'éprouve  de  la  joie 
à  faire  hommage  de  son  talent  à  l'amitié,  quelle 
est  l'amitié  qui  voudrait  songer  en  tirer  bénéfice? 

Non,  non  ! 

Nous  attaquons  ces  gens  du  monde  qui,  gar- 
dant des  relations  superficielles  avec  l'artiste,  ne 
reculent  pas  devant  les  indélicatesses  qu'ils 
commettent,  le  cœur  léger,  à  son  préjudice. 

A  leurs  yeux,  l'artiste,  tout  en  devant  vivre 
comme  tous  les  mortels,  de  son  travail,  semble 
appartenir  à  la  classe  d'hommes  pour  qui  on  a 
créé  le  proverbe  :  Travailler  gratis  pro  Deo.  Et 
celui-ci  justifie  cette  exploitation. 

Le  salon  l'appelle,  il  y  court  ;  il  a  la  naïveté 
de  croire  qu'il  est  invité  pour  lui-même.  On  le 
reçoit  d'une  façon  charmante,  on  s'entretient 
familièrement  avec  lui  ;  tout  à  coup  la  conver- 
sation languit. 

Le  piano  est  ouvert,  paré  de  deux  candélabres, 
bougies  allumées....  adroite  invitation  à  la  valse 
pour  l'artiste  présent. 

Est-ce  en  l'honneur  d'un  pianiste  ou  d'un 
gosier  que  l'on  espère  fléchir  d'un  moment  à 
l'autre,  ou  en  celui  de  quelque  instrumentiste 

s 
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dépourvu  de  ses  armes?  Ceci  n'est  pas  un  obs- 
tacle. Le  violon  et  le  violoncelle  sont  là  sournoi- 
sement déguisés  dans  un  coin,  car  nous  nous 
trouvons  dans  un  cercle  d'amateurs  di  primo 
ordine. 

Toujours  est-il  que  l'artiste  est  vaincu  et  que 
le  piano  résonne. 

En  vérité,  ces  soirées  improvisées  ne  sont  pas 
trop  mal,  fort  agréables  et  peu  coûteuses  au 
maître  et  à  la  maîtresse  de  la  maison. 

Dans  les  fêtes  officielles,  ils  sont  absorbés  par 
leurs  devoirs,  et  leur  joie  est  un  peu  limitée  par 
les  frais  et  les  fatigues  des  grandes  réceptions. 

Ici,  chacun  y  met  du  sien,  sans  prétention, 
sans  gène.  On  s'amuse  jusqu'à  fort  avant  dans  la 
nuit.  On  prend  une  tasse  de  thé,  un  verre  do 
limonade,   quelques  sandwichs,   et  on  se  retire. 

L'artiste  est  congédié  avec  force  compliments, 
on  éteint  les  bougies,  tout  rentre  dans  le  calme, 
et,  en  remontant  chez  elle.  Madame  dit  à 
Monsieur  :  <><  Oh  !  quel  artiste,  quel  homme 
charmant  !  » 

Le  monde  est  fin.  Toutes  les  ruses  lui  sont 
familières  pour  attirer  à  lui  l'artiste  et  s'en  servir 
à  titre  gratuit. 

Ici,    c'est    M.    X.,    homme    d'une   immense 
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influence  à  qui  l'on  compte  le  présenter;  là,  on 
l'éblouit  avec  les  millions  de  M™"  Y,,  qui  a 
l'habitude  de  rémunérer  richement  les  services 
de  l'artiste.  Là  encore,  c'est  M.  Z.,  le  roi  des 
journalistes,  devant  lequel  il  aura  la  chance  de 
se  faire  entendre. 

Et  l'artiste,  dans  sa  crédulité  excessive, 
accourt  ;  il  y  est  le  jouet  d'un  rêve,  le  pantin 
d'une  comédie  habilement  montée. 

L'homme  influent  s'est  fait  excuser  au  dernier 
moment,  la  dame  aux  millions  vient  d'être 
prise  d'une  migraine  qui  l'empêche  de  se  rendre 
à  l'invitation,  l'homme  de  lettres,  à  cause  d'un 
grave  incident  survenu  dans  la  politique,  se 
voit  forcé  de  travailler  la  nuit  à  la  rédaction  de 
son  article  et  se  trouve,  par  ce  fait,  empêché 
d'entendre  le  phénix  des  artistes. 

Celui-ci,  tout  en  maugréant,  n'a  qu'à  prendre 
philosophiquement  son  parti  et  à  remettre  ses 
espérances  à  un  autre  jour. 

Mais,  il  y  a  un  meilleur  trébuchet  pour 
prendre  à  coup  sûr  son  artiste,  son  homme 
charmant. 

Ce  piège  înoffensif,  c'est  le  dîner.  Tout  est  là. 

La  table  levée,  tu  es  pincé  irrévocablement. 
Ta  reconnaissance  va  s'exhaler  en  beaux  accords, 
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en  mélodies  harmonieuses,  en  traits  vertigineux, 
sous  les  candélabres  allumés  en  ton  honneur. 

Chanteurs,  pianistes,  instrumentistes,  sachez 
tous  que  la  musique  est  le  tribut  que  vous  devez 
au  festin.  Tentez  seulement  de  vouloir  vous  y 
soustraire.  Du  coup  vous  tombez  en  disgrâce. 

—  «  Quel  homme  peu  aimable,  peu  gracieux, 
«  cela  valait  bien  la  peine  de  l'inviter  à  dîner, 
«  —  si  je  l'avais  su  !  Qui  est-il,  en  définitive? 
«  Un  musicien  de  talent,  dit-on,  mais  d'autres 
«  en  ont  bien  plus  que  lui,  moins  la  prétention 
«  qui  fait  de  lui  l'être  le  plus  désagréable  que  je 
«  connaisse.  Il  me  semble  que  l'honneur  que 
«  nous  lui  avons  fait  de  l'inviter  à  dîner  à  notre 
«  table  valait  bien  un  turlututu  de  son  crin-crin. 
«  Ah  !  tu  peux  attendre  maintenant,  il  coulera 
«  beaucoup  d'eau  sous  le  pont  avant  que  je 
«  t'invite,  grincheux,  va  !   » 

Première  avalanche  ! 

Le  lendemain,  tout  en  achevant  les  restants 
du  homard  si  indignement  traité  la  veille,  le  chef 
de  la  communauté  entouré  de  sa  nombreuse 
famille  continue  à  pester  contre  l'artiste  ingrat, 
mal  élevé,  téméraire,  et  le  rejette  à  perpétuité. 

Nous  admettons  que  le  peintre,  à  son  tour, 
soit  assiégé,  que  son  talent  soit  aussi  un  sujet 
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de  convoitise,  que  son  concours  soit  brigué  pour 
les  œuvres  de  bienfaisance,  mais  son  crayon 
est-il  mis  à  contribution  pour  payer  sur  le  champ 
une  simple  invitation  à  passer  la  soirée?  sa 
palette  sert-elle  à  calmer  les  dépenses  qu'occa- 
sionne un  dîner  ? 

Pourquoi  pas  tout  de  suite,  en  forme  de 
gratitude,  le  portrait  à  l'huile,  grandeur  natu- 
relle, de  l'amphitryon? 

Et  les  poètes,  les  sculpteurs  seraient-ils  moins 
contribuables  que  le  musicien,  —  pourquoi  pas 
une  inspiration  subite,  une  maquette  demi- 
nature  ? 

Par  quelle  cause  est-on  moins  délicat  et  plus 
exigeant  à  l'égard  du  musicien  que  de  n'importe 

qui? 

Le  musicien,  voyez-vous,  est  d'un  abord  plus 
facile,  d'humeur  plus  enjouée,  meilleur  enfant, 
moins  ombrageux  que  les  penseurs  mentionnés 
plus  haut.  Son  art  est  plus  populaire,  c'est  le 
langage  de  tout  le  monde,  intelligible  pour 
tous,  charmeur  par  excellence. 

Le  musicien  n'est  jamais  dépourvu  de  l'objet 
indispensable  à  son  art,  l'instrument.  Le  piano 
est  partout,  la  voix  est  en  lui  ;  un  ordre  suffit 
pour  se  procurer  un  violon,  une  guitare. 

8. 
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L'œuvre  du  musicien,  et  c'est  là  l'essentiel, 
est  à  peine  ébauchée  qu'elle  est  achevée.  Un 
morceau  de  musique,  c'est  si  vite  exécuté,  si 
rapidement  enlevé,  cela  ne  laisse  pas  de  traces. 

Y  a-t-il  peine  aucune  ?  Allons  donc  ! 

Une  poésie,  un  tableau,  une  figurine,  c'est 
palpable,  cela  dure  et  défie  les  outrages  du 
temps.  Cela  rappellerait  les  indiscrétions,  et  il  y 
aurait  danger  d'abuser  ;  mais  pour  une  mélodie, 
une  fleur  musicale,  un  rien,  se  mettre  en  frais 
de  conscience,  en  voilà  une  idée,  par  exemple  ! 

Tu  t'es  peint  toi-même,  tu  t'es  jugé,  monde 
au  cœur  léger. 

A  notre  tour  maintenant. 

Nous  estimons  que  le  travail  du  musicien  qui 
te  ravit, te  transporte  par  ses  mélodies  a  demandé 
autant  de  patience  et  plus  de  fatigues  que  celui 
du  poète,  du  peinjtre  et  du  sculpteur.  Cependant, 
tu  mésestimes  la  valeur  de  ses  mélodies  parce 
qu'elles  ne  te  procurent  qu'un  plaisir  éphémère, 
parce  qu'elles  s'évaporent  comme  la  fumée, 
parce  qu'elles  n'ont  rien  de  palpable.  C'est  ta 
libre  appréciation,  mais  elle  ne  t'excuse  pas  de 
bénéficier  gratuitement  de  son  talent  charmeur, 
de  son  humeur  gaie  et  traitable,  de  sa  belle 
langue  qui   est   universelle.   Ses   mélodies,    ses 
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traits,  ses  accords,  ses  vocalises,  c'est  sa  vie, 
c'est  son  existence,  c'est  son  pain.  Sa  vie  te 
paraît  un  rayon  de  soleil  dont  tu  t'éclaires 
volontiers,  en  oubliant  trop  que  ce  rayon  s'éteint 
quand  il  rentre  dans  son  intérieur  où  tous  les 
soucis  matériels  sont  à  l'ordre  du  jour. 

Il  serait  pourtant  bien  facile,  ne  voulant  pas 
payer,  de  te  rappeler  que  son  amabilité  en  vaut 
bien  une  autre  de  ta  part,  et  de  trouver  un 
moyen  délicat  d'exprimer  ta  gratitude.  Le  cœur 
sera  là  ton  meilleur  guide. 

Et  nous  ferons  l'indiscret  et  te  dirons  que 
l'artiste  est  sensible  à  ces  attentions  et  que  ces 
souvenirs  le  reportent  avec  plaisir  dans  un  milieu 
où  du  moins  on  a  fait  preuve  de  mémoire. 

Nous  regardons  comme  un  devoir  daller 
jusqu'au  fond  des  choses  dans  cette  étude  et  de 
suivre  toutes  les  sinuosités  du  chemin,  fussent- 
elles  rocailleuses  au  point  de  blesser  l'amour- 
propre  de  nos  confrères. 

Le  lecteur  veut  bien,  cette  fois,  nous  dispenser 
de  cette  peine,  car  il  nous  devance  en  nous 
disant  à  brùle-pourpoint  : 

«  Et  l'artiste  donc,  vous  n'en  dites  rien, 
«  ignorez-vous  qu'il  fait  des  pieds  et  des  mains 
«  pour  entrer  chez  nous,  qu'il  nous  recherche, 
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«  nous  assiège, souvent  nous  importune!  Faut-il 
«  aller  jusqu'à  vous  dire  que  nous  en  connais- 
«  sons  qui,  pour  un  dîner  que  nous  leur  offrons, 
«  nous  présentent  bénévolement  les  plus  jolies 
«  choses  de  leur  répertoire  ?  Nous  vous  enga- 
«  geons  donc  de  peser  vos  paroles  avant  de  nous 
«  jeter  la  pierre.   » 

Halte-là  !  lecteur  courroucé  ! 

Hélas  !  nous  n'ignorons  pas  le  fait  que  tu 
allègues,  et  nous  le  déplorons  amèrement. 

Libre  au  musicien  de  trafiquer  de  son  talent 
contre  un  pâté  de  foie  gras  et  un  verre  de  Cham- 
pagne, mais,  dès  lors,  nous  osons  lui  disputer 
le  titre  d'artiste.  Libre  à  tes  hôtes  de  se  glorifier 
de  la  présence  d'un  tel  personnage,  qui,  l'esto- 
mac bien  meublé,  grâce  à  leur  soins,  foule  aux 
pieds,  sans  souci,  la  dignité  qu'il  représente. 
Ce  sont  les  mauvaises  herbes  de  l'art  qui  se 
mêlent  aux  bonnes  et  leur  nuisent.  L'ivraie  est 
partout. 

Malgré  le  nombre  effrayant  de  musiciens,  qui 
s'accroît  de  jour  en  jour,  nous  ne  désespérons 
pas  d'en  voir  figurer  beaucoup  parmi  eux  qui 
honorent  assez  leur  profession  pour  ne  pas 
succomber  à  la  tentation  d'une  dinde  truffée. 

Le   musicien,  soit  dit  encore,  n'est  pas  dans 
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les  conditions  qui  avantagent  le  peintre  et  le 

sculpteur. 

Faute  d'expositions  auxquelles  ceux-ci  doi- 
vent leur  renom  et  leur  fortune  et  qui  ne 
demandent  que  la  peine  d'envoyer  leurs  œuvres 
au  Salon,  le  musicien  est  contraint  de  se  créer 
des  relations  afin  de  pouvoir  organiser  son  expo- 
sition à  lui,  le  concert,  bien  autrement  entouré 
de  difficultés,  de  frais  et  d'émotions. 

Il  est  incontestable  que  cette  obligation  de 
nouer  avec  le  monde  des  relations  nécessaires, 
fait  commettre  plus  d'une  maladresse,  plus  d'une 
inconvenance. 

Mais,  si  le  monde,  à  son  tour,  exploite  de 
déplorables  faiblesses,  ne  se  met-il  pas  au  niveau 
de  l'indiscrétion  qu'il  réprouve  ? 

Nous  plaidons  ici  la  cause  de  l'artiste  correct, 
soucieux  de  sa  dignité  et  assez  respectueux  des 
lois  de  la  bonne  compagie  pour  être  en  droit 
d'exiger  qu'elles  lui  soient  appliquées. 

Citons,  pour  terminer,  quelques  traits  qui  se 
rapportent  à  notre  sujet. 

Une  de  nos  célébrités  reçoit  une  invitation  à 
dîner.  Le  post-scriptum  porte  ces  mots  :  «  Nous 
ferons  un  peu  de  musique;  vous  seriez  bien 
aimable.  Monsieur,  de  vouloir  apporter  votre 
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violon.  »  Le  maestro  se  rend  à  cette  invitation 
et  a  le  regret  d'annoncer  que  son  violon  est 
malade. 

Une  seconde  invitation,  tout  à  l'improviste, 
lui  révèle  jusqu'à  quel  point  on  avait  compté 
sur  son  concours,  et  de  nouveau  l'instrument  est 
convié. 

Cette  fois,  il  envoie  son  violon  avec  le  regret 
d'être  lui-même  indisposé. 

Un  autre  encore  reçoit  l'alléchante  invitation 
à  dîner,  bien  entendu  avec  l'inévitable  post- 
scriptum^  ô  !  ces  redoutables  post-scriptum  : 
«  Oserions-nous  vous  demander  la  grâce  de 
nous  jouer  quelque  chose  après  dîner  ?  Quel 
bonheur  si  vous  nous  apportiez  votre  instrument. 
R.  S.  V.  P.  » 

Et  l'artiste  de  répondre  :  '<  Si  vous  désirez 
m'entendre,  je  consens  à  renoncer  au  dîner  ;  si 
vous  désirez  m'avoir  en  qualité  de  convive, 
souffrez  que  l'artiste  disparaisse.  Veuillez  avoir 
la  bonté  de  choisir  entre  le  convive  et  l'artiste.  » 

L'histoire  nous  apprend  que  la  préférence  fut 
accordée  à  l'homme  et  non  au  musicien. 

X.,  artiste  de  génie  et  homme  de  grand 
esprit,  connu  de  tout  l'univers,  avait  dîné  à  la 
table  d'un   personnage  important.  A  peine  le 
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couvert  enlevé,  la  maîtresse  de  la  maison  le  prie 
d'être  assez  gracieux  pour  jouer  quelque  chose. 
«  Oh  !  Madame,  répondit-il  tranquillement,   si 
vous  saviez  combien  pezi  j'ai  mangé.  »  L'histoire 
ne  nous  apprend  pas  cette  fois-ci  comment  la 
leçon,  adroitement  donnée,  a  été  reçue. 
Par  contraste,  racontons  encore  ceci  : 
Quelqu'un  de  nos  amis,   homme  du  monde 
dans  toute  l'acception  du  mot,  aime  à  convier 
à   sa    table  des  musiciens.    Leur  entrain,   leur 
insouciance  lui  plaisent,    il  les  aime   pour  eux- 
mêmes  autant  que  pour  leur  talent.  L'invitation 
porte  au  bas  de  la  page  :   On  ne  fera  pas  de 
musique. 

Et  en  effet,  le  piano  est  fermé,  la  clé  a  disparu. 
Ou'arrive-t-il  ?  L'artiste,  séduit  par  l'amabilité 
de  l'amphitiyon,  est  disposé,  à  son  tour,  à.  forcer 
la  consigne.  Mais  le  maître  tient  bon,  mû  par 
un  sentiment  de  la  plus  délicate  courtoisie. 
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XÎI 

LES   SALONS 

(Fin) 

NOUVELLE    TOURNÉE 

A  /a  Zhi;^ara. 

Dans  un  chapitre  précédent,  nous  avons 
dévoilé  au  lecteur  notre  goût  pour  les  voyages. 
Nous  n'avons  pas  de  raison  de  faire  un  secret  de 
cette  passion  prédominante  de  notre  existence 
et  nous  ajoutons  que  l'âme  de  tout  musicien 
recèle  toujours  un  peu  d'amour  pour  la  vie  de 
bohème. 

Nous  nous  mettrons  donc  en  chemin,  en 
priant  le  lecteur  de  vouloir  bien  de  nouveau 
nous  accompagner. 

Laissons  de  côté,  si  cela  lui  convient,  les  pays 
antérieurement  visités,  car  nous  n'y  verrons  rien 
qui  mérite  d'être  noté. 

Abandonnons  le  beau   pays  de  la  chevalerie. 
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la  France,  renonçons  au  pays  austère  et  studieux, 
l'Allemagne,  délaissons  même  la  patrie  des 
boyards  et  des  roubles,  aujourd'hui  fort  en 
baisse  sur  ce  dernier  point. 

Là,  comme  partout,  nous  entendrions  le  même 
refrain  :  Des  mots  séduisants,  des  paroles 
emmiellées  mais  creuses,  des  phrases  eupho- 
niques mais  insignifiantes. 

Si  tu  ne  crains  pas  d'être  assommé,  ami 
lecteur,  nous  te  régalerons  de  quelques  spéci- 
mens : 

Ici  s'ouvre  une  bouche  mignonne,  laissant 
voir  une  rangée  de  perles  aussi  délicieuses  que 
ses  paroles  à  l'adresse  de  l'artiste  en  extase  : 

«  Oh!  que  c'est  joli,  c'est  réellement  char- 
«   mant,  quelles  délices  de  vous  entendre  !  » 

Là,  un  petit  crevé  de  sa  voix  flûtée  :  «  Comme 
«  vous  avez  dit  cette  mélodie,  mademoiselle, 
«  c'est  tout  simplement  seled!  » 

Ailleurs,  une  riche  douairière  à  la  gorge 
découverte  dont  l'ampleur  défraîchie  est  noyée 
dans  l'éclat  des  diamants,  de  s'écrier  :  «  Comme 
«  ce  morceau  doit  être  difficile  et  comme  vous 
«  avez  enlevé  cela,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
«  ment  sincère.  » 

Un  autre  s'extasie  en  s'adressant  à  son  voi- 
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sin  :  «  C'est  tout  bonnement  prodigieux,  n'est-ce 
«  pas,  qu'en  dites-vous?  » 

Ce  mot  est  vite  surpassé.  Il  circule  du  gran- 
diose, du  gigantesque,  du  pyramidal. 

Et  l'artiste,  bombardé  de  compliments,  de 
félicitations,  de  remercîments,  sent  son  âme 
ravie,  sa  vanité  chatouillée,  pour  retomber  plus 
tard  dans  les  abîmes  du  néant. 

Les  banalités  sont  partout  les  mêmes. 

Nous  voyons  bien,  dans  ces  pays  déjà  par- 
courus, une  fraction  de  la  société  qui  tient  pour 
le  positif  et  qui,  de  temps  en  temps,  veut  bien 
se  rappeler  que  l'artiste,  pour  vivre,  a  besoin  de 
plus  forte  nourriture  que  le  miel  et  le  sucre, 
mais  le  nombre  en  est  si  restreint  qu'il  ne  vaut 
pas  la  peine  de  nous  attarder. 

Tournons  donc  le  dos  au  continent  stérile, 
bravons  les  périls  de  la  Manche  et  abordons  dans 
l'île  des  guinées. 

La  traversée  n'est  pas  longue,  elle  ne  sera  pas 
dure,  car  nous  voilà  au  mois  de  mai,  mois  des 
fleurs,  des  amours  et  des  fêtes,  auxquelles  nous 
convie  John  Bull  qui,  par  un  étrange  retour  sur 
lui-même,  les  inaugure  avec  la  poétique  arrivée 
des  hirondelles  et  les  prolonge  jusqu'aux  der- 
niers chants  du  rossignol. 
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Débarquons  vite,  car  voici  déjà  les  artistes 
qui  affluent  de  tous  les  points  cardinaux,  tous 
moins  en  costume  qu'avec  Vâme  du  mineur  à  la 
reclwrclw  de  l'or  britannique,  dont  est  pavée  sans 
doute  la  capitale  des  brouillards. 

Soyons  pratique  comme  l'homme  du  pays  à 
qui  nous  demandons  l'hospitalité  et,  sans  perdre 
un  temps  infini  dans  ce  grand  labyrinthe  qui 
s'appelle  Londres,  attachons-nous  aux  pas  du 
mineur  le  plus  expérimenté. 

En  tant  que  notre  séjour  sera  court,  résumons 
nos  investigations  en  termes  précis  et  disons  de 
suite  que  pendant  la  saison,  il  s'y  commet  de 
véritables  orgies  de  musique.  Tout  le  monde  en 
fait,  tout  le  monde  en  offre  —  effrayant  chassé- 
croisé  de  mélodies  et  d'harmonies. 

Nous  distinguons  quatre  espèces  de  salons,  — 
le  fils  d'Albion  n'est  ladre  en  rien,  s'il  vous 
plaît,  —  où  les  artistes  de  tous  pays  sont  conviés 
d'exhiber  leur  talent,  ou  s'y  invitent  eux-mêmes, 
c'est-à-dire  que,  comme  le  lecteur  courroucé  de 
tout  à  l'heure  le  disait,  ils  font  un  peu  des  pieds 
et  des  mains  pour  y  être  introduits. 

Dans  la  première  catégorie  sont  classés  les 
salons  somptueux  de  l'aristocratie  et  des  gens 
accablés  d'une  grosse  fortune. 
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Cette  noble  race  ne  traite  pas  directement 
avec  l'artiste.  Elle  s'adresse  à  un  agent  qui  est 
chargé  de  négocier  cette  importante  affaire. 

Il  va  de  soi  que  les  artistes  appelés  doivent 
être  de  choix.  L'or  veut  de  la  bonne  marchan- 
dise. 

L'agent,  disons  l'imprésario  en  chambre  — 
c'est  ici  le  terrain  où  il  fait  ses  premières  armes 
et  apprend  la  valeur  de  son  importance  future  — 
n'hésite  pas  à  s'enquérir  d'une  «  étoile  »  du 
moment  et  à  capturer  son  «  lion  »,  nécessités 
absolues,  faute  desquelles  il  y  aurait  abus  de 
confiance  et  danger  de  perdre  sa  réputation. 

Les  deux  personnages  acquis  à  prix  d'or, 
car  pas  moyen  de  lésiner  avec  eux,  il  se  rattrape 
pour  le  reste  sur  des  lionceaux  non  sevrés  en- 
core, sans  prétention,  désireux  de  se  lancer,  prêts 
à  accepter  toutes  les  propositions  de  l'agent. 

Quelque  préjudiciable  que  soit  ce  trafic  pour 
beaucoup  d'artistes,  disons  que  ces  salons  ont 
vraiment  un  aspect  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
La  salle  est  belle  et  spacieuse,  disposée  pour  un 
vrai  concert.  Foyer  d'artiste,  estrade  richement 
drapée,  garnie  de  pianos  et  d'une  harpe  —  cet 
instrument  de  prédilection  des  Anglais  — 
recueillement  de  part  et  d'autre. 
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Le  concert  fini,  un  splendide  souper,  somp- 
tueusement présenté,  réunit  les  invités  et  les 
artistes. 

Ces  derniers  y  rencontrent  honneur  et  consi- 
dération. Ils  quittent  ce  milieu  avec  le  regret 
que  ces  occasions  opulentes  soient  rares  et  que 
pour  y  avoir  accès,  ils  soient  subordonnés  aux 
saignées  onéreuses  d'une  sangsue  que  l'on  nomme 
«  imprésario  » . 

Arrivons  au  numéro  deux. 

Le  salon  a  très  jolie  apparence.  Les  chaises 
sont  alignées  comme  il  convient  à  la  quiétude 
et  au  recueillement  de  ceux  qui  aiment  à  savourer 
la  musique.  Point  de  foyer  ni  d'estrade.  L'ar- 
tiste, cette  fois,  a  sa  place  désignée,  il  est  bel  et 
bien  mis  en  «  cage  »  dans  un  coin  du  salon 
exclusivement  réservé  aux  ébats  harmoniques. 
Une  balustrade  ou  un  gros  cordon  de  velours  le 
sépare  de  la  société.  Il  est  contraint  d'y  séjourner 
jusqu'au  dernier  soupir  du  concert,  et  il  n'ose 
pas  enfreindre  cette  étiquette. 

Il  reçoit  un  cachet,  il  est  payé,  parbleu  ! 

En  cette  cjualité,  il  n'a  pas  le  droit  de  se 
mêler  à  la  foule. 

Après  avoir  déboursé  force  notes  mélodieuses 
qui  lui  seront  restituées  tout  à  l'heure  en  forme 


150  TESTAMENT   D  UN    MUSICIEN 


de  bank-notes  harmonieuses,  la  consigne  est 
levée,  la  loge  grillée  s'ouvre  et  lui  livre  le  passage 
qui  le  mène  droit  au  buffet  richement  aménagé. 
On  l'autorise  à  reprendre  des  forces. 

C'est  joli,  c'est  pratique  et  loin  d'être  humi- 
liant, n'est-ce  pas? 

Disons  cependant  que  des  artistes  étrangers 
forcent  quelquefois  cette  consigne  au  risque  de 
tomber  en  disgrâce,  mais  gare  aux  artistes 
indigènes  :  ceux-ci  seront  condamnés  sans  trêve 
ni  merci. 

La  troisième  catégorie  nous  montre  les  salons 
oîi  l'artiste  est  libre  de  circuler  où  bon  lui  semble, 
de  causer  et  de  passer  où  il  voudra,  au  buffet 
même,  auquel  il  lui  est  permis  de  faire  des 
visites  prolongées  et  souvent  répétées. 

Il  faut  bien  lui  concéder  ces  faveurs  et  ces 
privilèges,  à  lui  qui,  au  lieu  de  se  laisser  courtiser 
par  les  sourires  dorés  de  guinées,  se  contente, 
tout  comme  sur  le  continent,  des  «  charming  », 
des  «  beautiful  »  qu'on  lui  prodigue. 

Ces  salons  portant  l'enseigne  :  «  gratis  pro 
Deo  »  appartiennent  à  la  grande  masse,  four- 
millent ici  comme  partout  ailleurs  et  ne  nous 
offrent  rien  de  particulier  à  noter. 

Abordons   le  numéro  quatre  pour  terminer. 
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Le  salon  ou  plutôt  les  salons  sont  vides  :  ni 
chaises,  ni  canapés,  rien  qui  rappelle  une 
demeure  habitée,  point  d'autre  ameublement 
que  le  piano  éternel  fourré  dans  un  coin  du  salon 
principal. 

De  quoi  peut-il  bien  être  question  dans  cette 
maison  dévastée  ? 

Nous  allons  vous  le  dire. 

Il  s'agit  de  rien  moins  que  d'un  concert-pro- 
menade. Idée  originale,  cocasse,  dont  une 
cervelle  britannique  seule  pourra  se  vanter  d'être 
l'auteur. 

Figurez-vous  deux  ou  trois  salons  contigus, 
peu  spacieux,  dans  lesquels  tout  un  monde  se 
meut,  se  pousse,  se  heurte,  se  bouscule,  cause, 
babille  et  flirte,  —  et  vous  saisirez  aisément  le 
brouhaha,  le  charivari  qui  en  résultent. 

Et  le  concert,  les  artistes  ?, . . 

Pendant  ce  «perpetuiim  mobile  »,  ils  travaillent, 
s'essoufflent,  s'époumonent  et  s'épuisent  en  pure 
perte. 

Personne  ne  les  entend,  ne  les  écoute,  sauf 
quelques  vrais  amateurs  stationnant  à  proximité 
avec  une  réserve  respectueuse. 

Ici  les  artistes  sont  libres  comme  l'oiseau  ; 
point  de  barrière  protectrice  contre  les  pirates 
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de  salon  qui  les  importunent,  les  serrent  de  près, 
les  harcèlent. 

Impuissants  à  repousser  leurs  assiégeants,  ils 
subissent  toutes  sortes  d'avaries.  C'est  à  qui 
verra  escamoter  son  feuillet  de  musique  ou  s'en- 
voler son  archet  que  le  frôlement  d'une  robe 
accroche  au  passage. 

Le  piano  tonne.  Peine  inutile  ! 

Plus  notre  Jupiter  gronde,  plus  il  se  démène, 
moins  il  parvient  à  calmer  les  esprits  séditieux 
et  plus  le  flirtage  va  son  train. 

Shoking  !  direz-vous  avec  John  Bull. 

Nous  répondons,  c'est  simplement  «  sau- 
vage ». 

Nous  avons  assisté  à  cette  fête  de  cannibales 
et  nous  racontons. 

Gracieusement  convoqué  avec  des  conditions 
acceptables,  nous  avons  failli  être  victime  de  ce 
guet-apens. 

Nous  eûmes  d'abord  la  prétention  d'apaiser 
ou  de  maîtriser  l'orage  qui  grondait  autour  de 
nous,  mais,  efforts  superflus,  nous  dûmes 
renoncer  en  plein  concert  à  l'honneur  de  compter 
parmi  les  héros  bafoués  de  ce  tohu-bohu,  fuyant 
brusquement  ce  salon,  dédaignant  le  «  cachet  » 
qui  allait  couronner  notre  travail  surhumain. 
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Nous  nous  jurâmes  de  ne  plus  nous  laisser 
prendre  à  ces  sortes  de  séances  musicales, 
fussent-elles  rétribuées  avec  tout  l'or  du  Pérou. 

Le  tableau  serait  incomplet  si  nous  ne  parlions 
pas  de  la  fanfare  militaire  —  autre  attrait  de 
cette  fête  hors  ligne  —  qui,  placée  sous  la  feuillée 
dans  le  coin  d'un  salon  opposé,  faisait  retentir 
les  plus  beaux  morceaux  de  son  bruyant  réper- 
toire, donnant  une  réplique  inattendue  aux 
douces  mélodies  des  solistes,  victimes  du  salon 
numéro  un. 

Bien  des  confrères  auraient  dû  partager  notre 
indignation,  suivre  notre  exemple  en  se  retirant, 
et  plus  soucieux  de  leur  dignité,  abandonner 
leur  salaire 

Assez  des  salons  !  Tant  qu'il  y  aura  des  musi- 
ciens qui  n'ont  ni  le  sentiment  de  leur  profession 
élevée,  ni  la  conscience  d'une  certaine  dignité, 
tant  qu'il  restera  dans  l'artiste  quelque  chose  du 
manouvrier,  tant  que  le  musicien,  — appartînt-il 
à  l'orchestre  ou  fût-il  appelé  à  faire  figure  dans 
la  société —  n'aura  pas  fait  peau  neuve,  le*monde 
ne  le  considérera  pas  plus  qu'un  jouet  dont  il 
peut  s'amuser  à  son  gré  en  raison  de  sa  nou- 
veauté et  de  sa  valeur. 

Les  abus,   les   plaintes,  les  réclamations  de 

9- 
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part  et  d'autre  sont  multiples  et  s'enveniment 
en  se  renouvelant  chaque  jour. 

L'ère  n'est  plus  éloignée,  nous  semble-t-il,  où 
les  artistes  musiciens  de  tous  pays  qui  poursui- 
vent un  but  élevé  par  des  moyens  puissants,  et 
grâce  à  Dieu  le  nombre  en  est  grand  malgré  la 
masse  de  nos  jeunes  pourchasseurs  d'idéal  à  bon 
marché,  que  ceux-là  trouveront  à  y  remédier. 

Pourquoi  tous  unis,  ligués,  ne  formerions- 
nous  pas  des  associations  ayant  pour  but  de 
sauvegarder  nos  intérêts  mutuels,  de  réaliser 
une  amélioration  morale  et  matérielle  et  de 
remettre  l'artiste  dans  la  route  tracée  par  nos 
sages  prédécesseurs. 

Chaque  ville  élirait  un  mandataire  qui  pren- 
drait soin  des  intérêts  de  la  cause  commune, 
chaque  pays  aurait  des  agents  dévoués  à  ses 
nationaux. 

Tant  pis  pour  l'incorrigible  qui  s'en  éloignera 
et  travaillera  à  l'ombre. 

Tant  pis  pour  la  société  satisfaite  de  celui  qui 
est  désavoué  par  tout  un  corps  d'artistes  d'élite. 

Est-ce  là  une  utopie  ?  Peut-être  ! 

L'amélioration  s'impose,  elle  est  inévitable. 
Espérons  ! 


XIII 
LES  CONCERTS 


Con  brio 


Qui  est-il,  d'où  vient-il,  l'heureux  mortel 
dont  le  nom  fait  un  bruit  inaccoutumé,  qui  va 
grandissant  à  mesure  que  son  arrivée  est  immi- 
nente, arrivée  que  la  presse,  d'un  commun  élan, 
avait  annoncée  avec  tout  l'éclat  que  mérite  son 
talent  hors  ligne,  son  nom  illustre? 

Il  doit  être  assurément  quelqu'un,  car  au  pre- 
mier appel  des  journaux,  la  salle  toute  entière 
est  retenue  d'avance. 

En  effet,  c'est  un  des  rares  élus  que  Dieu  veut 
bien  de  temps  en  temps  faire  surgir  dans  la 
patrie  assiégée  de  l'harmonie. 

Le  soir  de  son  premier  début,  impatiemment 
attendu,  est  venu.  La  salle  est  bondée. 

Le  calme  qui  précède  le  moment  solennel  de 
l'entrée  du  grand  virtuose  est  rompu  par  de 
bruyants  applaudissements. 
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Il  reçoit  dignement  les  hommages  comme  il 
convient  à  sa  souveraineté  incontestée. 

On  le  dévore  des  yeux,  on  tend  les  oreilles. 

Le  succès  s'accentue,  s'augmente,  éclate.  La 
foule  est  transportée. 

Vrai  Roi  par  la  grâce  de  Dieu,  que  mille 
bouches  acclament,  il  porte,  en  guise  de  cou- 
ronne, l'auréole  de  son  génie,  devant  laquelle  le 
«peuple»  assujetti  s'incline,  entraîné  par  un 
fluide  magnétique  et  non  par  l'esprit  de  routine. 

Ses  doigts  valent  bien  les  sceptres  les  plus 
puissants  de  la  terre.  Ils  sont  les  interprètes  de 
son  souffle  divin,  ils  le  transmettent  à  l'auditoire, 
ce  souffle  qui  enflamme  tous  les  cœurs  et  les  fond 
dans  une  même  conformité  de  sentiments. 

Sa  science  occulte  avec  ses  effets  merveilleux 
fait  oublier  pendant  quelques  heures  les  souf- 
frances et  les  misères  d'ici  bas  et  mène  dans  les 
régions  élevées  où  régnent  les  joies  éthérées 
d'une  autre  vie. 

Le  virtuose  donne  un  second  concert  ;  il 
apparaît  une  troisième  fois  devant  la  foule  qui 
accourt  toujours  et  sort  enthousiasmée. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  yeux  les  moins  curieux, 
jusqu'aux  oreilles  les  moins  complaisantes  qui 
ne  veuillent  le  voir  et  l'entendre  pour  jouir  des 
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effets  bienfaisants  de  ce  radieux  soleil  qui 
communique  sa  chaleur  à  toutes  les  âmes. 

Ainsi  fêté  et  porté  aux  nues,  l'artiste  quitte 
le  théâtre  de  ses  nouveaux  triomphes.  Les 
suffrages,  les  sympathies  enlevés,  emportant  l'or 
et  les  lauriers  légitimement  conquis,  il  se  dirige 
vers  d'autres  lieux  où,  derechef,  l'attendent  des 
honneurs  éclatants,  des  ovations  sans  fin. 

Voici,  à  grands  traits,  le  sort  exceptionnel 
réservé  aux  plus  fortunés,  mais  dont  bénéficie 
malheureusement  un  nombre  très  limité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  prenons  sincèrement  part 
aux  impressions  nobles  et  pures  que  donnent 
ces  préférés  des  dieux  au  monde  entier. 

Rendons  ensuite  justice  à  la  classe  de  vir- 
tuoses consciencieux  qui,  sans  être  marqués  du 
sceau  du  génie,  ne  peuvent  pas  se  plaindre  de 
l'accueil  du  public,  de  l'enthousiasme  qu'ils 
suscitent  à  leur  tour. 

Réconcilions-nous  avec  ce  fait  absurde  que  le 
monde,  en  se  rendant  à  leur  appel,  ne  remplit 
souvent  qu'un  acte  de  courtoisie  ou  satisfait  une 
vaine  curiosité. 

Nous  protestons  avec  toute  l'énergie  de  notre 
âme  contre  cette  pléiade  de  virtuoses  qui,  à 
peine  sortis  des  langes  du  conservatoire,  enva- 
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hissant  tous  les  territoires,    se  déchaînent  sur 
l'univers  entier. 

Fournée  d'artificiers  et  de  mécaniciens,  bra- 
vaches plutôt  que  combattants  valeureux,  ado- 
rateurs du  veau  d'or,  ces  passionnés  désordonnés 
tiennent  le  monde  et  la  critique  sur  les  dents, 
font  des  pieds  et  des  mains  —  c'est  bien  ici  le 
cas  —  pour  accaparer  tortueusement  le  public  et 
remplir  les  journaux  de  leurs  annonces  pré- 
sompteuses  et  de  leurs  éloges  anticipés. 

Ils  assiègent  les  salles,  organisent  des  concerts 
où  ils  étalent  leurs  jongleries,  leur  adresse  de 
bateleur. 

Semblables  aux  clowns  à  qui  le  travail  dans 
une  tendre  jeunesse  a  enseigné  les  secrets  de  la 
souplesse,  des  sauts  prodigieux,  et  amené  leurs 
membres  disloqués  à  étonner  la  «galerie»,  les 
forcenés  de  l'art  musical  exécutif,  eux  aussi, 
doivent  prendre  ces  mesures  infaillibles  pour 
arriver  vite  à  éblouir,  à  stupéfier  le  monde. 

Celui-ci,  averti  de  leurs  faits  et  gestes  épatants 
s'émerveille,  s'extasie  et  —  chose  étrange  — 
s'abuse  aisément  sur  leur  valeur  réelle. 

Attiré  et  séduit  par  un  mécanisme  qui  se  joue 
de  toutes  les  difficultés  matérielles  que  com- 
porte la  riche  littérature  des  maîtres  de  toutes  les 
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époques  et  que  les  escamoteurs  connaissent,  le 
monde  se  méprend  avec  candeur  sur  le  génie 
de  l'exécutant,  quand  réellement  il  n'est  qu'en 
présence  d'une  grande  somme  d'adresse. 

Sait-on  que  le  talent  du  virtuose  est  souvent 
la  conséquence  d'une  heureuse  conformation  des 
doigts  au  service  d'un  travail  mécanique  assidu  ? 

On  peut  l'appeler  alors  un  tcdent  de  doigts! 

De  même  qu'il  est  des  mains  absolument 
faites  pour  les  touches  d'ivoire,  de  même  il  en 
est  d'autres  qui  conviennent  mieux  au  violon  ou 
au  violoncelle. 

Quel  que  soit  le  degré  de  vélocité  que  les 
instrumentistes  obtiennent  de  leurs  phalanges, 
nous  soutenons  que  la  jeunesse,  sans  exception, 
peut  arriver,  à  force  de  travail  et  de  patience,  à 
la  virtuosité  conformément  à  V organisation  de  ses 
doigts. 

Dans  la  voix  humaine,  qui  est  un  don  de  la 
nature  et  que  l'on  aura  beau  vouloir  acquérir  par 
dcT  moyens  artificiels,  nous  voyons  encore  sem- 
blable phénomène  se  produire. 

Telle  voix  a  des  cordes  qui  se  prêtent  d'elles- 
mêmes  aux  vocalises  où  d'autres  n'y  parviennent 
qu'en  vertu  d'efforts  prodigieux. 

Est-ce  à  dire  que  la  conformation  physique 
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soit  le  superlatif  du  capital  que  l'on  nomme  le 
talent  ?  le  dernier  mot  de  cet  art  qui  ravit  nos 
âmes?... 

L'exubérance  de  prestidigitateurs,  plus  extra- 
ordinaires les  uns  que  les  autres,  surgissant  de 
tous  les  coins  de  la  terre,  leurs  noms  mis  en 
vedette  s'épanouissant  sur  d'énormes  affiches, 
leurs  éloges  émaillant  les  journaux,  a  produit 
cette  ardeur  qui  ne  dure  qu'un  feu  de  paille. 

Leurs  excès  ont  blasé  le  monde  ;  il  en  est 
lassé,  exténué;  il  n'en  veut  plus,  il  va  jusqu'à 
redouter  les  concerts  comme  un  ennemi.  A  moins 
que  des  réclames  adroites,  foudroyantes  à  force 
de  coups  de  tamtam  et  de  grosse  caisse  ne  le 
contraignent  à  se  passionner  pour  une  étoile 
nouvellement  éclose  qui  éveille  une  nouvelle 
curiosité,  il  reste  froid  à  leurs  appels. 

L'âge  d'or  du  virtuose  est  bel  et  bien  fini,  il 
est  à  son  agonie;  à  bientôt  le  kraeh  final. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes 
brillantes,  nous  sommes  à  Paris. 

Le  hasard  nous  sert  à  souhait,  car  quelle 
serait  la  capitale  offrant  un  plus  vaste  champ 
d'observation  ? 

Les  artistes  y  affluent.  Tous  y  cherchent  de 
l'or,    mieux  encore,  la  gloire.    Ils  y  viennent 


TESTAMENT   D'UN   MUSICIEN  l6l 


encore  et  y  reviendront  toujours  tant  que  Paris 

existera. 

Nonobstant  les  tendances  décentralisatrices, 
Paris  restera  l'arche  sainte  de  l'artiste. 

Le  monde  entier  connaît  la  maison  Erard, 
aussi  célèbre  par  ses  pianos  que  par  sa  salle  de 
concert,  arène  préférée  du  virtuose. 

Toutefois,  il  se  peut  qu'il  ignore  ce  fait  que, 
suivant  un  vœu  formel  du  propriétaire  défunt, 
la  salle  est  mise  à  la  disposition  de  tous  les 
artistes,  sans  rétribution  aucune. 

Si  le  généreux  bienfaiteur  avait  pu  prévoir 
que  l'agglomération  des  musiciens  eût  pris  les 
proportions  débordantes  que  nous  voyons  se 
produire  aujourd'hui,  s'il  avait  pu  deviner  que 
cette  belle  salle  servirait  un  jour  non  seulement 
aux  auditions  des  plus  grands  artistes  et  à  la 
consécration  de  vrais  talents,  mais  encore  à 
l'envahissement  d'un  tas  de  gens  qui,  loin 
d'être  artistes,  y  font  étalage  d'un  art  amateur, 
il    eût   hésité   dans    son   acte   de   bienfaisance 


rare 


Ne  nous  étonnons  donc  pas  que  cet  asile  soit 
pris  d'assaut  par  une  légion  de  gourmands  de 
la  gloire. 

En  effet,  ils  s'y  installent  dès  la  chute  des 
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feuilles  et  n'en  sont  chassés  que  par  ordre 
suprême  du  soleil. 

Ne  nous  taxez  pas  d'exagération,  si  nous  vous 
confions  que  le  nombre  d'éconduits,  faute  de 
place,  est  aussi  considérable  que  celui  des  for- 
tunés admis.  Mais  qu'importe! 

Paris  est  vaste;  il  ne  manque  pas  de  salons. 

La  maison  Pleyel,  célèbre  à  son  tour,  fait  les 
choses  presque  aussi  bien  que  sa  rivale. 

Les  pianistes,  promoteurs  de  sa  renommée, 
y  sont  exempts  de  toute  rétribution,  les  autres, 
archets  et  tutti  quanti  voient  leurs  frais  gracieuse- 
ment allégés. 

Avouons  bien  qu'aucune  ville  du  monde  ne 
sait  offrir  des  chances  semblables  et  diminuer 
ainsi  les  ennuis  et  les  soucis  de  l'artiste. 

Il  va  sans  dire  que  la  salle  Pleyel,  également 
bien  cotée,  est  chaudement  demandée  et  ne 
désemplit  pas  plus  que  sa  voisine,  depuis  le  dé- 
part des  hirondelles  jusqu'au  retour  des  virtuoses 
ailés  des  bois. 

Etant  donné  le  peu  de  frais  qu'occasionne  un 
concert  dans  ces  salles  privilégiées,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'étonner  des  évolutions  de  la  troupe 
tout  entière. 

Celle-ci  est  composée  de  quelques  sommités 
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de  la  capitale  et  de  l'étranger,  revêtues  de  la 
pourpre  des  Césars,  des  artistes  faits  et  de  va- 
leur. Elle  produit  aussi  de  jeunes  talents,  des 
prétentions  naissantes  et  la  masse  convenable- 
ment ou  médiocrement  outillée. 

D'où  vient  cette  dernière  ?  à  quel  coin  de 
terre  appartient-elle  ? 

Le  Tout-Puissant  seul  le  sait. 

Quoique  dans  cet  entassement  bigarré,  pareil 
à  un  immense  caravansérail,  tous  les  genres 
empruntés  au  royaume  d'Euterpe  soient  repré- 
.sentés,  constatons  toutefois  que  le  ])iano  y  pré- 
domine. Il  règne  en  maître  absolu  sur  les  desti- 
nées tourmentées  des  harmonies. 

La  bavarde  statistique  veut  bien  nous  con- 
fier que  la  moyenne  porte  le  nombre  à  plu- 
sieurs centaines  de  combattants,  qui  bon  an 
mal  an  guerroient  pour  le  clavier,  cette  terre 
californienne  tant  exploitée  et  encore  con- 
voitée. 

Il  n'est  pas  de  sommité  qui  exerce  de  l'ascen- 
dant sur  le  monde,  et  de  monde  qui  lui  refuse 
ses  hommages. 

Ecartons  ces  favoris  de  la  destinée  et  pour- 
suivons nos  recherches  jusqu'au  bout,  fussent- 
elles  à  notre  propre   détriment,   dussions-nous 
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blesser  l'amour-propre  de  quiconque  croirait  s'y 
retrouver. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  les  concerts 
des  virtuoses,  toujours  renaissants,  battant  l'ap- 
pel sans  trêve,  déversant  leurs  chants  de  bardes 
à  jet  continu,  ont  fini  par  fatiguer  le  public 
saturé. 

Si  cela  est  vrai,  direz- vous,  il  est  certain  que 
ces  entreprises,  faute  de  crédit,  sont  condamnées 
d'avance;  car  l'artiste,  qu'il  ait  ou  non  les 
avantages  que  vous  nous  avez  signalés  plus 
haut,  ne  pourrait  se  faire  entendre  devant  des 
banquettes,  et  puisqu'il  y  a  surabondance  de 
concerts,  il  est  évident  que  le  public  ne  leur 
doit  pas  faire  défaut. 

Nous  répondrons  à  ce  raisonnement  que  les 
salles  sont  fréquentées,  suffisamment  garnies  et 
quelquefois  même  bondées. 

Eh  bien  !  alors... 

Chaque  artiste,  diva  ou  instrumentiste, voyez- 
vous,  a  ses  partisans,  son  cercle,  sa  clique,  sa 
coterie,  qu'il  retient  soigneusement  pour  lui  et 
pour  le  service  de  ses  petits  intérêts.  Il  veille 
avec  assiduité  à  ce  qu'il  n'y  entre  pas  d'in- 
trus. 

Il  annonce  son  concert  par  la  voie  des  affiches 


TESTAMENT   D'UN    MUSICIEN  165 

—  la  seule  dépense  sérieuse  à  sa  charge  —  ou 
pour  s'épargner  ces  frais,  sous  forme  de  pro- 
gramme qu'il  fait  circuler  dans  les  maisons  de 
ses  amis. 

Les  magasins  de  musique  veulent  bien  se 
charger  de  la  vente  des  billets  —  peine  inutile 

—  personne  ne  vient  en  réclamer. 

Enfin,  il  en  place  lui-même,  tant  qu'il  peut, 
travail  ardu  et  stérile,  que  nous  avons  déjà 
mentionné.  Passons  ! 

L'artiste  resterait  esseulé  et  perdu  au  milieu 
de  sa  besogne  sans  le  gracieux  concours  d'une 
amie  ou  de  plusieurs  amies  qui  veulent  bien 
s'intéresser  à  son  sort. 

Le  fait  est  que,  sans  la  femme,  la  cause  du 
musicien  irait  à  la  dérive. 

C'est  elle  qui,  comme  une  fée,  intervient.  La 
musique,  d'ailleurs,  est  le  vrai  domaine  intime 
de  tout  cœur  féminin  ! 

Bref,  elle  veut  bien  se  charger  de  le  faire 
mousser. 

Les  poches  bourrées  de  cartes  de  toutes  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  elle  entre  bravement 
en  campagne. 

Suivons  les  pas  de  notre  charmante  Mélusine, 
et  tâchons  de  surprendre  le  secret  de  sa  baguette 
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magique  au  risque  d'être  pris  en  flagrant  délit 
de  bavardage. 

—  «  Je  vous  dérange  peut-être,  ma  chère 
«  Estelle,  vous  sortez?  » 

—  «  C'était  mon  intention,  chère  amie,  mais 
«  puisque  vous  me  procurez  le  plaisir  de  votre 
«  visite  dont  réellement  vous  êtes  très  avare,  je 
«  vous  sacrifie  volontiers  une  partie  de  la  mati- 
«  née  à  laquelle  je  me  rendais.  » 

—  «  Quelle  matinée,  Estelle  ?  » 

—  «  Un  concert  organisé  par  M.  X.,  suivi 
«  d'un  monologue  par  Coquelin.  Je  vous  sais 
«  même  gré  d'être  venue  pour  me  sauver  de 
«  l'interminable  partie  musicale  ;  j'arriverai 
«  toujours  assez  tôt  pour  entendre  Coquelin. 
«  Donc,  tout  est  pour  le  mieux,  et  asseyez- 
«  vous.   » 

—  «  Vous  ne  portez  pas  précisément  la  mu- 
«  sique  dans  votre  cœur,  ma  bonne  Estelle,  à 
«  ce  que  je  m'aperçois  ?  » 

—  «  Au  contraire,  je  l'adore  ;  mais  avouez 
«  qu'on  en  consomme  tellement  en  ce  moment 
«  que  s'en  montrer  fatiguée,  n'est  que  donner  la 
«  réplique  à  cet  adage  :  «  Usez,  mais  n'abusez 
«  pas.   » 
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—  «  Je  partage  votre  avis,  chère  amie.  Les 
«  artistes  en  abusent  réellement,  mais  il  ne  faut 
«  pas  leur  en  vouloir  ;  ils  doivent  vivre,  eux 
«  aussi.  Que  feraient-ils  si  nous  ne  venions  pas 
«  à  leur  aide  ?  Nos  maris  sont  si  occupés  et  nous 
«  aimons  tant  la  musique,  la  vraie,  la  bonne  ! 
«  Et  puis,  entendons-nous,  il  y  a  artiste  et 
«  artiste.  Les  uns  ne  valent  pas  la  peine  qu'on 
«  s'en  occupe,  les  autres  nous  ravissent,  nous 
«  transportent.  Connaissez- vous  mon  protégé, 
«  un  pianiste  comme  il  n'y  en  a  pas,  Z.  ?  — 
«  Vous  devez  le  connaître  ?  —  C'est  l'auteur  de 
«  ce  sublime  poème  pour  piano  La  Nuit  du 
«  Tombeau,  où  l'on  se  sent  dans  les  ténèbres, 
«  où  les  accords  vous  glacent  et  vous  terrifient. 
«  —  Vous  le  connaissez,  n'est-ce-pas  ?  » 

—  «  Non  !  » 

—  «  Est-ce  possible?  Vous  qui  appréciez  les 
«  grands  talents!  Tenez,  je  vous  apporte  l'oc- 
«  casion  de  l'entendre.  Il  donne  son  concert 
«  dans  quinze  jours,  et  j'ai  une  telle  admiration 
«  pour  lui  que  je  voudrais  voir  sa  salle  comble. 
«  Lui,  le  grand  artiste,  vit  dans  l'idéal  et  s'oc- 
«  cupe  trop  peu  de  ses  intérêts  matériels.  Je 
«  suis  heureuse  de  lui  être  bonne  à  quelque 
«  chose  et  j'espère,  ma  chère,  que  vous  allez 
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«  m'aicler...   (le  mystérieux  paquet  sort  de  la 
«  cachette)...  » 

—  «  Tout  en  vous  rendant  justice,  ma  chère 
«  amie,  car  il  faut  un  rude  courage  pour  placer 
«  les  billets,  je  vais  vous  parler  franchement. 
<-.  Les  concerts  se  multiplient  tellement  que 
«  pour  prendre  les  billets  qu'on  me  propose,  il 
«  me  faudrait  une  bourse  spéciale  dont  je  ne 
«  dispose  pas.  Voyez  sur  ma  cheminée  toutes 
«  ces  cartes;  il  y  en  a  de  toutes  les  nuances,  de 
«  tous  les  prix.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
«  me  passer  toutes  ces  fantaisies  musicales.  » 

—  «  Mais  voyons,  Estelle,  deux  billets  de 
«  plus  ne  vous  ruineront  pas,  et  notre  amitié, 
«  vous  la  comptez  pour  rien,  ce  ne  serait  pas 
«  gentil.  Allons,  un  bon  mouvement,  ma  chère 
«   Estelle.  » 

—  «  A  combien  sont  les  cartes  ?  » 

—  «  A  dix  francs;  vous  en  voulez?  Ah! 
«  voilà  qui  est  bien.  Pour  vous  remercier,  je 
«   vous  placerai  au  premier  rang.  » 

—  «  Eh  bien,  soit  !  J'en  prendrai  deux. 
«  Quant  au  premier  rang,  je  n'y  tiens  pas, 
«  parce  que,  engagée  ailleurs,  je  ne  pourrai 
«  assister  au  concert.  Les  personnes  que  j'en- 
«  verrai  à  ma   place  sauront,  aussi  bien   que 
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«  moi,  s'extasier  à  distance  sur  l'auteur  de  la 
«  Nuit  du  Tombeau.  » 

Sur  ce,  la  jolie  visiteuse,  légère  comme  un 
oiseau,  lève  la  séance,  embrasse  son  amie  et 
s'en  va  plus  loin  avec  son  paquet  délesté. 

Il  nous  reste  à  observer  que  toutes  n'y  mettent 
pas  tant  de  grâce  et  de  gentillesse. 

Il  en  est  beaucoup  qui  franchement  se  plai- 
gnent de  la  corvée  dont  elles  sont  chargées, 
d'autres  qui  s'apitoient  sur  le  sort  de  l'artiste 
malheureux  et  font  ainsi  appel  à  la  bienfaisance. 

Loin  de  nous  l'idée  d'en  faire  un  reproche  à 
ces  aimables  et  intrépides  missionnaires,  mais  il 
nous  semble  permis  d'élever  des  doutes  sur  la 
dignité  de  l'artiste,  mot  sonore  dont  tant  d'entre 
eux  font  étalage,  et  qui  au  plus  petit  signal 
adressé  à  leur  poche,  à  la  première  prévenance 
destinée  à  servir  leurs  intérêts  matériels  sont 
tout  prêts  à  déserter  leur  fier  drapeau. 

Car  notez  qu'il  n'y  a  pas  que  les  jeunes  qui 
soient  l'objet  de  ces  sollicitudes  féminines,  les 
artistes  plus  ou  moins  en  vue  y  trouvent  aussi 
leur  compte. 

Il  serait  préférable  pour  l'art  et  l'artiste  que 
des  faits  suppléassent  à  la  vanité  des  paroles  ! 
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L'acte  d'emplir  les  salles  de  concert  par  ces 
moyens  est  loin  d'être  digne,  c'est  un  tour  de 
dextérité,  disons-le,  de  mendicité. 

Notons,  en  passant,  une  manière  adroite 
d'accaparer  un  nombreux  auditoire,  «  indélica- 
tesse d'artiste  à  artiste  ». 

Chacun,  comme  nous  l'avons  dit,  a  ses  amis, 
ses  admirateurs,  sa  coterie  qui  ne  parviennent 
pas  toujours  à  former  une  chambrée  élégante. 
Alors,  il  trouve  commode,  à  force  de  ruses  et  de 
moyens  détournés,  de  s'introduire  dans  les 
cercles  riches  de  son  camarade  avec  l'intention 
de  lui  dérober  son  entourage. 

Autre  moyen  qui  touche  à  la  mendicité. 

Nous  sommes  non  loin  de  Paris,  dans  la 
capitale. 

Le  concertiste  charge  un  agent  de  visiter  les 
maisons  riches,  les  familles  bien  en  vue  pour 
recueillir  des  signatures. 

L'agent  réussit  très  médiocrement,  revient 
bredouille  le  plus  souvent,  s'il  n'est  pas  mis  à  la 
porte  comme  un  importun  ou  comme  un  intri- 
gant. 

N'appuyons  pas  davantage,  baissons  le  ri- 
deau et  poursuivons. 

Vous  entrez  dans  la  salle  de  concert  ;  elle  est 
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pleine.  Vous  éprouvez  une  joie  réelle  pour  celui 
qui  vous  a  convoqué,  mais  aussi  un  étonnement 
mêlé  d'un  peu  d'envie  pour  la  prospérité  des 
artistes,  en  général,  pour  ces  heureux  mortels 
qui  savent  si  bien  mener  leur  barque,  gagner  de 
l'argent  et  recevoir  les  honneurs. 

«  Pourquoi  ne  suis-je  pas  artiste  au  lieu  de 
«  m'épuiser  en  efforts  stériles  dans  un  sombre 
«  bureau  »,  cette  pensée  s'exhale  en  un  soupir 
amer  de  votre  poitrine  oppressée,  n'est-il  pas 
vrai  ? 

Gardez  vos  regrets  pour  une  meilleure  occa- 
sion. 

La  salle  a  bel  aspect,  d'accord  ! 

Mais  si  vous  saviez  combien  peu  il  y  en  a 
parmi  ce  public  prêt  à  applaudir  qui  aient 
contribué  au  succès  sonnant  de  l'entreprise,  votre 
sentiment  d'envie  deviendrait  de  la  compassion. 

L'heureux  concertiste  pourra  se  dire  favorisé 
par  la  fortune  s'il  a  devant  lui  une  demi-dou- 
zaine de  rangs  de  fauteuils  payants. 

Il  arrive  souvent  que  toute  la  sollicitude  de 
ses  protectrices  ne  parvient  pas  à  lui  garnir  un 
rang,  voire  même  quelques  stalles  (historique). 

Toutes  les  chaises  non  louées  sont  occupées 
par  les  invités. 
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Quels  invités,  demandez-vous  ? 

Hé  quoi  !  Des  amis,  des  connaissances  qu'on 
désire  obliger,  ou  encore  des  soi-disant  «  insol- 
vables ».  Des  étrangers  recrutés  à  leur  tour  par 
les  amis,  enfin  tous  braves  gens  à  l'affût  des 
amusements  qui  ne  coûtent  rien. 

Générosité  étrange,  dissemblable  avec  la 
parcimonie  dont  on  use  dans  les  autres  profes- 
sions ! 

Il  n'en  est  pas  une  seule,  à  ce  que  nous 
sachions,  qui  voulût  mettre  son  œuvre,  sa 
science,  son  acquit,  son  métier,  sa  marchandise 
à  la  disposition  «gratuite»  du  premier  venu. 

Le  musicien,  lui,  est  d'un  avis  contraire. 

Pourquoi  ? 

Mais,  dame  !  A  défaut  d'argent  on  satisfait  sa 
vanité,  on  tâte  de  la  gloire. 

Et  quelle  gloire? 

Le  public  composé  d'amis  et  de  gens  à  qui, 
en  somme,  l'artiste  offre  une  soirée  divertissante, 
ne  voudra  pas  lui  épargner  ses  flatteuses  appro- 
bations, ses  bravos. 

La  presse,  cette  puissance  omnipotente,  y 
brille  par  son  absence.  Elle  a  autre  chose  à  faire 
que  de  noter,  jour  par  jour,  ce  qui  se  passe  dans 
les  enceintes  consacrées  aux  ébats  euphoniques. 
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Et  en  supposant  que  chaque  «  donneur  de 
concert  »  parvienne  à  attirer  un  ou  deux  de  ces 
potentats  aimés  et  redoutés,  que  leur  plume 
produise  un  entrefilet  amical,  flatteur  et  encou- 
rageant, n'est-ce  pas  une  goutte  d'eau  dans 
l'immense  océan  agité,  Paris? 

Le  but  est-il  atteint? 

Evidemment  non  ! 

A  quoi  bon  ces  concerts  dont  Paris,  comme 
tous  les  grands  centres,  est  comblé? 

Nous  n'y  voyons  aucun  bénéfice,  ni  pour 
celui  qui  les  donne,  ni  pour  les  «  complaisants  », 
les  bénévoles  auditeurs  qui  y  bâillent  quelquefois. 

Ces  concerts  sont-ils  une  nécessité  pour  la 
société,  ont-ils  une  utilité  pour  la  grande  et 
belle  cause  qui  s'appelle  l'art  musical  ? 

Nous  doutons  même  de  leur  plus  modeste 
mission,  le  «  délassement  »,  attendu  que  les 
artistes  usent  de  subterfuges  pour  attirer  le 
monde  et  que  le  monde  leur  fait  souvent  un 
sacrifice  de  temps  et  d'autres  loisirs. 

Nous  avons  traversé  nous-môme  toutes  ces 
misères,  nous  en  verrons  encore,  mais  nous 
avons  le  courage  de  notre  opinion,  en  reconnais- 
sant la  futilité  de  notre  œuvre  à  laquelle  la 
société    apporte    peu    d'empressement,     parce 
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qu'elle  reconnaît   nos    menées,   notre   manque 
de  dignité,  notre  irréligion. 

Vous,  jeunes  gens,  qui  croyez  tous  atteindre 
les  hauteurs  du  Parnasse,  continuez  votre  muse, 
faites-en  votre  récréation  de  prédilection  et  vous 
aurez  mieux  mérité  de  la  patrie  des  harmonies 
que  si  vous  continuiez  à  poursuivre  cette  route 
encombrée,  qui  mène  à  la  prostitution  de  l'art. 
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XIV 

LES  CONCERTS 

[Suite) 

A   VOL   d'oiseau 

Leggieramente. 

L'époque  jadis  si  favorable  au  virtuose  est 
bel  et  bien  à  son  déclin,  malgré  les  efforts  tentés 
pour  la  maintenir. 

Elle  végète  à  force  de  sacrifices  de  part  et 
d'autre. 

Elle  n'est  pas  condamnée  par  le  manque 
d'alliés,  elle  est  au  contraire  écrasée  par  la 
masse,  elle  étouffe  dans  sa  propre  graisse. 

Il  n'est  pas  que  la  France,  si  attrayante,  qui 
soit  investie  par  ces  meneurs  à  outrance,  ils 
sortent  de  terre  dans  tous  les  grands  centres  où 
ils  peuvent  capturer  des  palmes  et  des  diplômes 
de  maturité,  et  ils  se  propagent  dans  tous  les 
pays  spécialement  réputés  pour  leurs  libéralités. 
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Les  grandes  villes  d'Allemagne,  d'Autriche 
et  d'Angleterre  sont  remplies  de  leurs  appels 
fanatiques  et  de  leurs  programmes  retentissants. 

Il  en  est  de  même  dans  les  pays  du  Nord,  la 
Russie  et  les  terres  Scandinaves,  connus  pour 
leurs  vertus  hospitalières. 

St-Pétersbourg  et  Moscou,  pays  de  cocagne 
pour  l'artiste  nomade,  ont  bien  perdu  de  leur 
réputation. 

A  qui  la  faute  ? 

A  la  grande  quantité  de  ces  envahisseurs 
infatigables. 

Bien  qu'il  y  ait  parmi  eux  des  virtuoses  méri- 
tants et  de  renom,  aucuns  qui  y  réussissent 
mieux  qu'ailleurs,  grâce  à  la  mélomanie  pro- 
digieuse du  peuple  slave  et  à  sa  nature  large  qui 
ne  craint  pas  la  dépense,  ces  deux  artères 
principales  de  l'Empire  des  Czars  n'ont  plus 
leur  hospitalité  légendaire. 

L'artiste  a  plus  souvent  de  la  peine  à  se  tirer 
d'affaire  que  l'occasion  de  chanter  les  louanges 
des  boyards. 

Ici  comme  ailleurs,  il  est  contraint  de  s'assurer 
du  concours  gracieux  des  dames  patronesses. 

Si  grâce  à  leurs  efforts,  il  arrive  à  réunir  un 
nombre  respectable  d'auditeurs,  par  contre  il  est 
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encore  privé  des  moyens  avantageux  qui  peuvent 
l'aider  à  remplir  les  vides  qu'accuse  la  salle. 

Les  remèdes  adoptés  en  pareil  cas  n'ont  pas 
encore  pénétré  dans  ces  parages. 

Jetons  en  dernier  lieu  un  coup  d'œil  rapide  sur 
les  riches  provinces  de  notre  terre  natale,  pro- 
vinces devenues  le  point  de  mire  à  la  mode  pour 
tous  ceux  qui  visent  à  s'emplir  le  gousset. 

Ils  sont  loin,  les  temps  fortunés  où  les  héros 
de  l'estrade  étaient  considérés  comme  des  demi- 
dieux  et  traités  en  conséquence.  ^ 

Pour  ces  territoires  écartés,  leur  arrivée  était 
un  événement,  leur  apparition  semblait  une 
faveur  spéciale  que  les  habitants  accueillaient 
avec  un  enthousiasme  unanime. 

Qu'est-il  advenu  de  ces  émotions,  de  ces 
démonstrations  spontanées? 

A  l'exception  de  quelques  artistes  de  haute 
marque,  devancés  par  le  prestige  de  leur  nom, 
qu'il  faut  voir  et  entendre  par  bon  ton,  la  masse 
se  succédant  sans  relâche,  se  supplantant  a  qui 
mieux  mieux,  sans  crier  gare,  se  croyant  pré- 
destinée à  bouleverser  le  calme  de  ces  terres 
éloignées  bonnes  à  être  rançonnées,  éveille  peu 
d'intérêt  et  ne  provoque  plus  d'entraînement 
Peut-on  en  vouloir  aux  habitants  de  ces  villes. 
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quelque  grand  que  soit  leur  amour  pour  la 
musique,  de  s'en  priver  plutôt  que  de  prendre 
fait  et  cause  pour  cette  douzaine  de  pianistes, 
cette  demi-douzaine  de  violons,  ces  chanteurs  et 
tutti  quanti  —  vrai  rendez-vous  de  chasse  — 
peut-on  leur  en  vouloir  d'attendre  l'arrêt  de  la 
presse  locale  avant  de  se  prononcer  pour  celui 
qui  sera  digne  de  décrocher  la  «  timbale  »? 

Ces  artistes-ci,  plus  ou  moins  rompus  aux 
batailles  de  concert,  se  seraient-ils  doutés  que 
ces  régions  éloignées  allaient  leur  rappeler  un 
jour  les  pompeuses  distributions  de  prix  de  leur 
jeunesse? 

Toutes  leurs  belles  promesses  échouent  encore 
sur  ces  rivages  lointains... 

On  connaît  le  rôle  prépondérant  que  jouent 
les  imprésarios  dans  nos  mœurs  actuelles,  ces 
hommes  adroits  et  finauds  que  l'on  nomme  les 
sangsues  de  l'artiste,  quelquefois  à  tort,  laissez- 
nous  le  dire. 

Ce  sont  les  courtiers  de  l'art,  c'est  convenu  ; 
ils  usent  de  leur  pouvoir  avec  outrecuidance, 
mais  sans  eux,  que  d'artistes  vaillants  et  méri- 
tants resteraient  dans  l'ombre  à  attendre  en  vain 
que  les  alouettes  leur  tombassent  toutes  rôties 
dans  la  bouche  ! 
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Le  Barnum  déniche  l'artiste  qui  embrochera 
l'alouette  qu'il  accommode. 

Il  prend  sur  lui  toutes  les  responsabilités,  il 
emploie  son  propre  argent,  il  fait  banco;  aussi 
y  met-il  toute  son  habileté,  épargnant  à  l'artiste 
les  multiples  misères  du  métier. 

Il  lui  expose  les  conditions  du  marché,  qui 
sont  à  prendre  ou  à  laisser. 

Il  est  prudent  dans  ces  sortes  d'arrangements 
de  ne  pas  aller  à  l'inconnu. 

Une  autre  espèce  d'imprésarios  :  ceux  qui 
accompagnent  le  virtuose  dans  ses  tournées. 

Ils  sont  à  sa  solde  ou  intéressés  dans  la 
recette,  ils  lui  évitent  les  ennuis  de  l'arrange- 
ment et  soignent  la  comptabilité,  grosse  affaire 
donnant  lieu  de  temps  à  autre  aux  contestations 
et  amenant  la  brouille. 

Hommes  de  confiance,  affaire  de  confiance  ! 

Au  nombre  des  dangereux  sont  ceux  qui, 
établis  dans  une  ville,  traitent  à  distance  avec 
l'artiste  dont  ils  croient  tirer  le  plus  d'avan- 
tages. 

Ils  l'engagent  à  venir  tenter  la  fortune  à  ses 
risques  et  périls. 
■  L'artiste  harponné  arrive. 

Ça  marche-t-il  ?  Demande  stéréotype. 
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Réponse  évasive  enjolivée  de  phrases  qui 
tiennent  l'espoir  en  éveil. 

La  salle  est  bien  remplie.  L'artiste  escompte 
déjà  la  somme  rondelette  qu'il  touchera  le  len- 
demain. En  bonne  humeur,  il  se  surpasse. 

Le  triomphe  savouré,  ô  déception!  La  somme 
qu'on  lui  remet  est»  loin  de  répondre  à  son 
attente. 

Fort  de  la  coutume,  l'agent  donne  ses  raisons 
habituelles,  parmi  lesquelles  figurent  des  frais 
énormes  et  un  nombre  considérable  de  billets 
gratuits  pour  la  presse,  les  personnes  influentes 
et  les  artistes  de  la  ville,  nécessités  qui  doivent 
servir  à  faire  mousser  une  seconde  apparition  du 
virtuose. 

Celui-ci  a  beau  protester  et  réclamer,  force 
lui  est  de  s'incliner  devant  ce  «  mystère  impéné- 
trable ». 

Mais  voici  une  dernière,  la  pire  espèce  parmi 
ces  sangsues  :  l'imprésario  de  théâtre.  Sans  foi 
ni  loi,  il  abuse  indignement  de  la  confiance  de 
ses  artistes  engagés  par  lui  et  pris  à  sa  solde.  Il 
trouve  l'occasion  excellente  d'abandonner  ses 
sujets  lorsque  la  caisse  est  garnie,  qu'il  emporte 
avec  la  flexibilité  de  conscience  de  celui  que  la 
justice  n'atteint  jamais. 


TESTAMENT   D'UN    MUSICIEN 


Nous  recommandons  ces  aimables  dé  val  iseurs, 
produits  des  pays  britannique  et  transatlantique, 
à  l'attention  de  messieurs  les  magistrats. 

Ceux-ci  trouveront  peut-être  à  ajouter  un 
paragraphe  au  code  pénal,  qui  accuse  une  lacune 
à  combler  pour  le  bien  de  l'artiste  trompé  et 
volé. 
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XV 

LES    CONCERTS 

(Fin) 

LES    SÉANCES   DE    MUSIQUE   DE    CHAMBRE   ET 
LES   CONCERTS   SYMPHONIQUES 

Con  pidà,  poco  a 
poco  viorendo. 

Si  les  héros  du  chapitre  précédent  ont  un 
talent  plus  en  relief,  ils  ne  sont  pas  les  seuls  à 
pouvoir  prendre  le  titre  de  virtuose. 

Le  monde  musical,  comme  nous  l'avons  bien 
vu,  pourra  au  besoin  se  passer  des  solistes.  Ils 
ne  sont  une  nécessité  que  lorsqu'il  s'agit  de 
musique  de  chambre  et  d'œuvres  d'orchestre 
magistrales.  Ici  leur  présence  est  urgente. 

Si  les  œuvres  des  maîtres  classiques  exigent 
la  virtuosité,  à  plus  forte  raison  celles  de  nos 
«  modernes  »,   où  elle  est  indispensable. 

A  l'égard  de  la  musique  de  chambre  il  est 
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manifeste  que  le  petit  nombre  de  fins  connais- 
seurs est  écrasé  par  la  masse  du  public  qui 
reste  froide. 

Pourquoi  les  artistes,  au  lieu  d'aller  quérir  des 
succès  personnels,  obtenus  généralement  plutôt 
par  des  habiletés  de  mécanisme  que  par  une 
individualité  propre,  succès  qui  ne  rapportent 
qu'une  gloire  douteuse  et  point  d'argent,  pour- 
quoi, disons-nous,  ne  forment-ils  des  associations 
sur  une  large  échelle  ayant  pour  but  de  propager 
et  de  jjopulariser  la  grande  musique  de  nos  maî- 
tres du  passé  et  du  présent,  et  de  séduire  certain 
public  trop  habitué  aux  mélodies  banales,  par 
cette  musique  ennoblissante,  si  délicate  qui  fait, 
de  l'art  un  agent  de  civilisation  ? 

Pourquoi  les  concerts  populaires  de  musique 
de  chambre  à  l'instar  des  concerts  symphoniques 
si  appréciés,  offriraient-ils  moins  de  chance  de 
réussite  ? 

Le  monde  reste  indifférent  à  ce  genre  de  mu- 
sique, parce  que  l'artiste  lui  en  offre  trop  peu. 

Les  séances  de  musique  de  chambre,  le  peu 
qui  existent,  ont  partout  leur  public,  leurs  ap- 
préciateurs, leurs  enthousiastes  dont  le  nombre 
augmente  au  lieu  de  diminuer. 

Il  en  est  de  cette  musique  comme  de  certains 
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mets  qui  demandent  à  être  souvent  goûtés.  Plus 
on  en  mange,  plus  on  en  veut. 

Pourquoi,  répétons-nous,  la  masse  en  serait- 
elle  moins  subjuguée  que  le  petit  nombre  d'élus 
passionnés  pour  cette  musique  ? 

Nous  croyons  qu'il  y  a  là  un  plus  vaste 
domaine  pour  l'activité  du  musicien,  pour  son 
mérite  et  sa  gloire  que  le  terrain  circonscrit  où 
il  se  dépense  en  effets  de  soliste. 

Nous  ne  nous  abusons  point  sur  les  difficultés 
que  les  promoteurs  intrépides  rencontreront, 
mais  nous  ne  doutons  pas  que  le  succès  couron- 
nera leurs  efforts. 

Quant  à  la  phalange  de  symphonistes  dont 
l'ensemble  projette  des  rayons  échauffants  non 
seulement  sur  une  fraction  de  la  société,  mais 
encore  sur  la  masse  qu'il  domine,  nous  sommes 
renseignés  sur  leur  force  et  leur  importance, 
nous  connaissons  à  fond  leur  rôle  prépondérant 
quoique  paraissant  effacé,  nous  sommes  édifiés 
sur  la  considération  et  la  récompense  qu'ils  ob- 
tiennent. 

Quoique  fixé,  c'est  bien  le  moment  d'en  par- 
ler de  nouveau  et  de  répéter  que  leur  utilité  est 
manifeste,  leur  présence  impérieuse  dans  le 
royaume  des  harmonies. 
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Mais  quelque  utile  que  soit  leur  œuvre,  quel- 
que grand  que  soit  le  plaisir  qu'ils  procurent, 
pousser  la  jouissance  jusqu'à  vouloir  en  marier 
l'essence  immatérielle  avec  les  actes  les  plus 
matériels  de  la  vie,  c'est  outrepasser  les  limites 
que  commande  la  sainte  mission  de  l'art. 

Soyons  plus  explicite  et  appelons  l'attention 
du  lecteur  sur  des  faits  bizarres,  sur  les  profana- 
tions qui  se  produisent  au  cœur  de  l'Allemagne, 
ce  pays  à  cheval  sur  les  nuées  de  la  poésie. 

Figurez-vous  une  belle  et  spacieuse  salle 
richement  décorée  et  aménagée. 

Les  rangs  de  fauteuils  solennels  d'une  salle 
de  concert  où  l'on  respecte  l'œuvre  et  l'inter- 
prète, sont  remplacés  par  une  légion  de  petites 
tables  entourées  de  chaises. 

Entre  ces  tables  se  démènent  les  garçons 
tout  prêts  à  vous  servir  force  cruches  de  bière  et 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  une  alimentation  sub- 
stantielle comme  bifteks,  côtelettes,  choucroute, 
saucisses  et  autres  friandises. 

Pour  compléter  le  tableau,  une  chaleur  étouf- 
fante et  le  dieu  «  tabac  »  qui,  de  son  manteau 
épais  et  infectant,  enveloppe  le  monde  entassé 
qui  boit,  mange,  fume,  tricote...  et  écoute. 

Notez  que  nous  ne  sommes  pas  dans  un  jar- 
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din  où  une  musique  légère,  facile  de  digestion 
et  simplement  divertissante  n'est  pas  déplacée, 
mais  bel  et  bien  dans  une  superbe  salle  de 
concert. 

Là  on  nous  sert  le  plus  beau  et  le  plus  riche 
répertoire  des  maîtres  anciens  et  modernes, 
exécuté  avec  une  «  maestria»  hors  ligne,  défiant 
toute  comparaison. . 

Ces  exécutions  symphoniques  sont  rehaussées 
par  une  phalange  de  remarquables  solistes,  fai- 
sant partie  de  l'orchestre. 

Lorsqu'ils  jouent  leur  «  solo»,  leur  silhouette 
s'agite  comme  une  ombre  noire  au  milieu  des 
nuages  d'une  fumée  épouvantable. 

Parmi  eux  nous  en  connaissons  bon  nombre 
qui,  ayant  gagné  leurs  épaulettes  dans  ces 
réunions  de  bière  et  de  tabac,  ont  enlevé  plus 
tard  les  suffrages  universels. 

Tant  mieux  pour  eux,  tant  pis  pour  l'art  ! 

Une  fois  par  semaine,  lorsque  le  programme 
annonce  une  symphonie  signée  «Beethoven  »  — 
gloire  au  géant  parmi  tous  les  maîtres  —  un 
écriteau  prévient  le  public  de  s'abstenir  de 
«fumer»  pendant  l'exécution  de  l'œuvre. 

Pour  la  mangeaille  et  la  boisson  cette  mesure 
n'est  pas  obligatoire. 
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A  peine  la  dernière  note  du  chef-d'œuvre 
expirée,  la  salle,  en  un  clin  d'œil,  représente  la 
tabagie  accoutumée,  les  mâchoires  continuent 
de  plus  belle  leur  travail  destructeur,  les  pots  de 
bière  circulent  avec  un  nouvel  entrain. 

Est-il  un  autre  art,  nous  le  demandons,  qui 
pousse  la  condescendance  jusqu'à  permettre  de 
telles  infractions  aux  lois  établies  et  générale- 
ment respectées? 

Ne  règne-t-il  pas  dans  les  musées,  les  biblio- 
thèques, un  calme  claustral  ?  Toute  velléité 
d'élever  la  voix  ne  suscite-t-elle  pas  l'étonne- 
ment,...  tout  bruit  intempestif  n'encourt-il  pas 
la  réprobation  unanime? 

Est-il  une  exposition  de  tableaux  et  de 
sculptures  qui  laisse  libre  accès  aux  plaisirs 
d'Epicure  ou  permet  une  bouffée  de  tabac? 

La  musique,  cette  fée  séduisante  de  l'âme, 
toujours  bonne  et  indulgente,  se  prête  à  tous  les 
caprices,  se  plie  à  toutes  les  spéculations. 

S'il  y  a  force  majeure  à  l'envelopper  de  bière 
et  de  côtelettes,  reléguons-là  en  cette  occurrence 
sous  le  feuillage,  et  ne  la  forçons  pas  à  courtiser 
les  chefs-d'œuvre  de  nos  maîtres  —  c'est  pros- 
tituer leur  génie  et  vilipender  les  musiciens. 

Faute  de  cigares  et   d'aliments    solides,    le 
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public  viendra-t-il  se  chauffer  aux  caresses  de 
l'harmonie?  Voilà  la  grosse  question. 

Nous  avons  observé  ces  mœurs  désespérantes 
et  nous  en  doutons. 

Sont-ce  des  complaisances  pour  les  dilettanti 
du  pays,  des  privilèges  pour  la  spéculation, 
manque  de  tact  et  de  goût  ? 

Mystère  ! 

D'ailleurs,  d'autres  pays  ont  bien  aussi  sur  la 
conscience  quelque  chose  de  ce  genre. 

Nous  en  connaissons  où  des  cantatrices  de 
valeur  ne  s'offusquent  plus  de  faire  cause  com- 
mune avec  les  pensionnaires  des  kiosques  de 
jardin. 

Elles  s'en  vont  prodiguer  gaîment  leurs 
accents  et  leurs  roulades  alternativement  avec 
les  valses  et  les  polkas  pour  un  auditoire  attablé 
devant  des  sorbets  et  des  limonades. 

Tout  en  y  exposant  leur  larynx  aux  humi- 
dités de  la  nuit,  elles  prennent  l'avant-goût 
piquant  des  cafés-concerts. 

Si  la  voix  humaine,  l'instrument  du  bon  Dieu, 
se  permet  le  plein  air,  si  elle  brave  la  conven- 
tion traditionnelle,  faut-il  s'étonner  que  des 
virtuoses  en  tous  genres  passent  outre  et  ne 
tiennent  plus  aux  coutumes  de  leurs  prédéces- 
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seurs  qui  eurent  garde  de  compromettre  leurs 
talents  et  leurs  instruments  dans  un  pavillon, 
ouvert  à  tous  les  vents,  en  face  de  la  foule  qui 
boit  et  qui  bavarde. 

Est-ce  un  abus  ou  non  que  la  musique  de 
jardin  conventionnellement  destinée  à  l'amuse- 
ment et  au  divertissement  sans  importance  de  la 
foule,  empiète  sur  le  droit  jadis  réservé  aux 
salles  de  concert? 

Est-ce  fouler  aux  pieds  le  sacerdoce  de  l'art, 
oui  ou  non,  que  de  transplanter  les  œuvres 
classiques  de  nos  maîtres  dans  ces  sortes  d'en- 
clos abandonnés  au  bruissement  des  feuilles,  au 
murmure  des  promeneurs,  au  contact  des  averses 
entremêlées  de  la  rumeur  insupportable  des 
garçons  de  café  et  du  bruit  des  verres  qui 
s'entrechoquent  ? 

Avant  de  prendre  congé  des  personnages  qui 
nous  ont  occupés  jusqu'ici,  relevons  quelques 
points  d'une  conférence  donnée  par  une  artiste 
connue  de  la  Comédie  française,  Mlle  Thé- 
nard . 

Nous  trouvons  dans  son  jugement  sur  les 
comédiens  du  présent,  bien  des  choses  à  appliquer 
aux  représentants  de  notre  propre  domaine. 

«  Le  théâtre,  disait-elle,  est  dans  le  marasme. 
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S'il  n'est  pas  parti,  il  fait  ses  malles,  La  faute 
en  est  aux.  comédiens,  mais  aussi  au  public. 

Le  comédien  actuel  est  remarquable  par  son 
amour-propre  exagéré. 

Il  vient  de  se  mettre  en  route  et  se  croit  déjà 
arrivé.  Il  ne  travaille  plus. 

Quand  il  a  une  nature  —  pour  employer 
l'argot  usité  —  il  s'en  contente  et  ne  la  déve- 
loppe pas. 

Autrefois  les  comédiens  s'appliquaient  sans 
cesse  et  ils  progressaient  dans  la  même  me- 
sure. 

Les  artistes  croient  avoir  la  science  infuse. 

Ils  perdent  le  respect  de  l'art,  toujours  plus 
grand  que  l'artiste. 

La  conviction  manque  chez  le  comédien  ;  il 
n'entre  pas  assez  dans  la  peau  de  ses  person- 
nages. Il  joue  «en  dehors'»  sans  sentir  ce  qu'il 
joue,  arrivant  à  force  de  procédés  —  le  mot  et 
la  chose  sont  d'invention  contemporaine  —  à 
produire  certains  effets. 

C'est  de  la  pyrotechnie,  du  feu  d'artifice. 

Le  public  a  perdu  le  respect  de  l'art  tout 
comme  l'artiste,  il  se  laisse  attirer  par  la  réclame 
comme  les  phalènes  par  les  réverbères.  Les 
noms  écrits  en  gros  caractères  mis  en  vedette 
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sur  les  affiches,  suffisent  pour  le  convaincre  de 
la  supériorité  des  personnages  en  faveur  de  qui 
s'établit    cette    démarcation.    Il  encourage    les 
étoiles  par  sa  badauderie. 
Sie  transit  gloria  artis.  » 


XVI 
LES  CONSERVATOIRES 

Maësfoso. 

Le  hasard  nous  rend  quelquefois  service  à 
point. 

Lecteur  d'un  journal  estimé  et  répandu  à  B., 
notre  attention,  au  moment  d'aborder  la  phase 
la  plus  vive  et  la  plus  aiguë  de  notre  travail,  fut 
attirée  par  un  article  portant  en  tête  ces  mots 
flamboyants  :  «  Trop  d'académies.  » 

Un  en-tête  aussi  séduisant  ne  pouvait  nous 
échapper,  à  nous  qui  épions  tout  ce  qui  se 
rattache  à  notre  étude.  Après  avoir  parcouru 
l'article  avec  ardeur,  nous  sûmes  gré  à  l'espiègle 
lutin  de  nous  avoir  donné  sans  peine  pour 
l'esprit,  sans  travail  pour  la  plume,  une  entrée 
en  matière  que  nous  n'aurions  pas  mieux  traitée. 

Nous  espérons  que  ni  l'estimable  Gazette  de 
Bruxelles  —  pourquoi  pas  la  nommer?  —  ni 
l'auteur  anonyme  de  la  lettre  épigrammatique 
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signée  «  un  bourgeois  » — bourgeois  de  la  bonne 
vieille  trempe,  déterminé  et  spirituel,  mordant 
et  rempli  d'humour  —  ne  nous  en  voudront  pas 
d'avoir  pris  leur  article  pour  étendard  dans  les 
essais  qui  vont  suivre. 

TROP  d'académies 

Monsieur  le  Directeur, 

J'ai  lu  avec  grand  plaisir  ce  que  votre  collabo- 
rateur écrivait  l'autre  jour  contre  un  Institut 
supérieur  des  beaux-arts  qu'il  est  question 
d'établir. 

C'est  à  ce  propos  que  je  voudrais  montrer,  s'il 
vous  plaît,  combien  il  serait  utile  et  moral  de 
«  décourager  »  un  peu  l'étude  des  beaux-arts  au 
lieu  d'y  pousser,  comme  on  fait,  par  toute  sorte 
d'institutions. 

Je  suis  commerçant.  J'ai  trois  fils,  des  hommes 
faits  aujourd'hui,  qui  ont  voulu  entrer  dans  les 
beaux-arts.  L'un  modèle  des  petites  femmes 
dans  des  poses  indescriptibles,  l'autre  va  se 
promener  à  la  campagne  avec  une  boîte  à  cou- 
leurs et  un  grand  parasol  pour  faire  des  «  études  » 
quand  il  fait  beau,  mais  ses  études  consistent 
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surtout  à  jouer  aux  quilles  avec  les  paysans  et  à 
manger  des  omelettes  au  lard  ;  le  troisième  peint 
perpétuellement  un  bouquet  de  roses  dans  un 
petit  pot,  avec  un  éventail  chinois  et  un  morceau 
de  tapis  derrière  ;  dans  le  temps,  c'était  un  plat 
d'huîtres  avec  un  morceau  de  citron.  Ce  que 
cela  m'a  coûté  d'huîtres,  de  citrons  et  de  roses 
en  toute  saison,  c'est  extraordinaire. 

Ils  ne  gagnent  rien.  Moi,  je  travaille  pour  les 
nourrir,  les  habiller  et  payer  tous  les  frais  qu'ils 
font.  Tant  que  je  pourrai  travailler,  il  ny  a  pas 
de  mal.  Mais,  après,  mon  commerce  ira  au 
diable,  et  alors?... 

C'est  que  je  ne  me  fais  pas  d'illusions  sur  leur 
compte  et  sur  l'avenir  qui  les  attend.  Le  jour  où 
la  vocation  artistique  s'est  subitement  déclarée 
chez  eux,  nous  avons  d'abord  été  bien  étonnés, 
ma  femme  et  moi,  qui  ne  sommes  artistes  pour 
un  sou,  et  qui  n'avions  jamais  soupçonné  nos 
garçons  de  l'être  plus  que  nous.  Puis,  nous 
avons  compris. 

Ce  sont  de  bons  garçons  à  tout  prendre.  Mais 
le  premier  était  toujours  après  les  filles,  au 
point  que  nous  ne  pouvions  pas  garder  une 
servante  chez  nous.  C'est  lui  qui  s'est  mis  à 
modeler  les  petites  femmes.  Le  second  n'aimait 
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qu'à  se  promener;  je  ne  pouvais  pas  le  retenir  et 
l'appliquer  à  autre  chose;  un  beau  matin,  au 
lieu  d'aller  se  promener  avec  sa  canne,  il  a  pris 
un  parasol  et  une  boîte  à  couleurs,  et  il  a  consi- 
déré ses  promenades  comme  un  métier  ;  le 
troisième  n'était  bon  qu'à  tatillonner,  bayer  aux 
corneilles  et  rester  au  coin  du  feu,  à  cuisiner  ou 
faire  de  petits  ouvrages  de  main,  comme  une 
fille  ;  c'est  lui  qui  peint  les  fleurs  en  y  mettant 
un  tas  de  petites  malices  qu'il  considère  comme 
les  plus  belles  découvertes  du  monde. 

Leurs  confrères  et  amis  viennent  les  voir  ;  je 
les  observe,  et  je  connais  bien  ce  monde.  Tous 
ont  à  peu  près  autant  de  vocation  comme  les 
miens.  Tous  ont  été  induits  en  tentation  comme 
eux,  par  les  Académies  béantes  qui  attirent 
partout  une  infinité  de  malheureux  sans  moyens, 
sans  dispositions  vraies  et  sans  fortune  dans  des 
professions  sans  issues,  dans  des  états  de  luxe 
où  ne  les  attendent  que  misères  et  déceptions. 
Tous  se  sont  faits  artistes  pour  des  motifs  aussi 
sérieux. 

La  répugnance  pour  le  travail  régulier,  l'at- 
trait d'une  profession  où  l'on  peut  se  lever  tard, 
travailler  à  ses  heures  et  à  ses  jours  et  fumer  sa 
pipe   toute  la  journée,   les  facilités  qu'offre  la 
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profession  d'artiste  pour  dissimuler  la  fainéan- 
tise sous  des  dehors  brillants,  voilà  ce  qui  les 
a  attirés. 

Ce  n'est  point  parce  qu'ils  aimaient  la  pein- 
ture ou  la  sculpture  qu'ils  sont  devenus  peintres 
ou  sculpteurs.  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  propres 
à  faire  autre  chose.  Sauf  un  ou  deux,  que  l'on 
voit  rarement  dans  les  réunions,  du  reste,  ils  ne 
travaillent  pas.  Ils  ont  tous,  à  les  entendre,  un 
«  tempérament  »  qui  leur  donne  la  science 
infuse  et  doit  suppléer  à  tout.  Tout  ce  que  les 
autres  ont  découvert  avant  eux,  tout  le  fond  de 
connaissance  de  lart  des  époques  antérieures, 
ils  s'en  moquent.  Ils  forment,  eux,  une  généra- 
tion spontanée  d'artistes,  sans  causes  ni  anté- 
cédents, d'essence  supérieure,  et  pleins  de  pitié 
pour  ces  artistes  qui  se  donnaient  la  peine 
d'apprendre  leur  métier,  et  croyaient  qu'ils  ne 
perdaient  rien  à  greffer  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
de  génie  personnel  sur  la  souche  puissante  de 
l'expérience  universelle. 

Autrefois,  il  me  semble,  l'art  ne  raccrochait 
point  ainsi  ses  prosélytes.  Si  mes  lectures  ne  me 
trompent  point,  il  fallait  une  terrible  vocation, 
un  véritable  besoin  de  devenir  artiste,  pour  sur- 
monter les  difficultés  qu'offraient  les  études  ar- 
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tistiques.  Les  écoles  étaient  rares  ;  elles  étaient 
tenues  par  des  particuliers;  il  fallait  les  chercher 
au  loin  et  faire  preuve  de  sérieuses  aptitudes 
pour  y  être  admis.  Je  parle  de  loin.  Les  vérita- 
bles tempéraments  d'artistes  passaient  par  ces 
épreuves  et  se  faisaient  jour  quand  même,  mais 
les  nullités  n'étaient  pas  tentées  comme  au- 
jourd'hui ;  l'art  apparaissait  ce  qu'il  est  en 
réalité,  un  but,  et  où  l'on  n'arrive  que  par  un 
chemin  long,  pénible  et  ardu.  Mais  aussi  ce 
chemin  était  moins  encombré,  et  les  hommes 
de  valeur  n'étaient  pas  retardés  par  la  foule 
d'éclopés  et  d'infirmes  qui  s'y  traînent  main- 
tenant. 

On  parle  du  niveau  de  l'Art  à  élever  ! 

Le  niveau  de  l'Art  !  Si  vous  croyez  qu'on  s'en 
préoccupe  beaucoup  !  Il  faut  vivre  d'abord.  La 
concurrence  est  énorme.  On  fait  vite  pour  vendre 
à  bon  marché,  on  suit  la  mode,  le  goût  du  jour 
pour  contenter  le  client.  On  parle  des  personna- 
lités !  Allez  dans  les  expositions  et  voyez 
comme  tout  s'y  ressemble  !  Voyez  la  marée  de 
médiocrités  qui  monte,  qui  monte  et,  comme 
conséquence,  dans  les  salles  de  vente,  des  ta- 
bleaux signés  de  noms  connus  à  vingt-cinq 
francs  avec  le  cadre.  Au  lieu  d'une  élite  d'ar- 
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tistes,  VOUS  n'avez  plus  qu'une  cohue  d'ou- 
vriers. 

Je  vois  mes  trois  pauvres  garçons  perdus  dans 
cette  cohue  dont  rien  ne  les  distingue,  hélas!  et 
c'est  ce  qui  me  navre  et  me  fait  écrire.  Savez- 
vous  quel  est  leur  seul  espoir,  à  eux  et  aux 
autres?  Le  gouvernement  !  Ils  se  disent  que  si  le 
gouvernement  ouvre  tant  d'écoles  pour  former 
beaucoup  d'artistes,  c'est  qu'il  a  besoin  de  beau- 
coup d'artistes,  et  qu'il  prend  par  là  une  manière 
d'engagement  moral  d'entretenir  tous  ceux  qui 
en  sortent.  Et  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  me 
semble-t-il. 

De  temps  en  temps  le  Moniteur  insère  un  avis 
portant  que  vu  le  grand  nombre  de  demandes  il 
est  inutile  de  postuler  des  places  de  garde-con- 
voi, l'encombrement  forçant  l'administration  à 
regarder  les  nouvelles  candidatures  comme  non 
avenues.  Est-ce  qu'au  lieu  de  créer  des  instituts 
supérieurs  de  beaux-arts  et  autres  serres  à  artis- 
tes, il  ne  serait  pas  beaucoup  plus  sage  d'insérer 
au  journal  officiel  un  avis  ainsi  conçu  :  «  Vu 
l'encombrement  de  la  carrière  artistique,  les 
Académies  et  Conservatoires  du  royaume  seront 
fermés  à  partir  de  ce  jour  pour  un  terme  de — 
années.  Si  des  jeunes  gens  persistent  à  se  faire 
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peintres,  architectes,  musiciens,  graveurs,  sta- 
tuaires, etc.,  l'Etat  n'accepte,  de  ce  chef,  au- 
cune responsabilité. 

Agréez,  Monsieur  le  Directeur,  etc. 

Un  bourgeois. 

Le  lecteur  s'aperçoit  sans  peine  de  la  simili- 
tude, qui  existe  entre  tous  les  aspirants  d'art. 

Partout  ils  ont  les  mêmes  sentiments  futiles 
et  mesquins,  les  mêmes  instincts,  partout  ils 
obéissent  aux  mêmes  causes  morales,  qui  les 
poussent  vers  le  royaume  du  jour  et  du  soleil. 

Il  n'entre  point  dans  nos  vues,  ainsi  que  nous 
l'avons  indiqué  au  début  de  notre  petit  livre,  de 
nous  occuper  d'un  autre  domaine  que  du  nôtre. 

Nous  sommes  musicien  et  notre  vie  a  d'autres 
exigences,  elle  est  régie  par  d'autres  lois  que 
celles  de  nos  confrères  de  l'art  plastique. 

Ceux-ci  travaillent  à  l'ombre  et  n'en  sortent 
qu'au  grand  jour  des  expositions,  sans  même 
que  leur  présence  y  soit  nécessaire. 

Le  musicien,  lui,  à  moins  qu'il  ne  soit  créa- 
teur comme  le  peintre,  et  encore,  ne  peut  se 
passer  du  contact  personnel,  presque  immédiat 
avec  le  monde,  fût-il  à  l'orchestre,  dans  les 
salons  ou  sur  l'estrade. 
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Son  activité,  son  talent  comme  sa  médiocrité 
sont  plus  bruyants,  sa  personne  par  ce  fait  est 
plus  en  relief,  plus  saisissable,  si  nous  pouvons 
nous  exprimer  ainsi. 

L'armée  des  pinceaux  et  des  ciseaux  a  le  loisir 
de  se  recueillir,  celle  des  gosiers,  des  pédaliers, 
des  archets  et  des  embouchures  est  contrainte 
d'être  toujours  sur  la  brèche,  sans  discontinuer. 

Les  peintres,  architectes,  graveurs  et  sta- 
tuaires sont  des  concertistes  tout  comme  nos 
virtuoses,  mais,  par  contre,  ils  restent  éloignés 
des  salons. 

Ils  n'y  ont  d'attaches  qu'autant  que  la  vente 
de  leurs  œuvres  les  met  en  rapport  direct  avec 
la  société  ou  qu'ils  aiment  à  s'y  produire. 

Ils  ne  travaillent  pas  en  commun  comme  les 
artistes  de  l'orchestre,  troupe  liée  par  les  mêmes 
intérêts,  tourmentée  par  les  mêmes  ennuis. 

Le  point  unique  où  se  concentrent  les  intérêts 
et  les  espérances,  les  ambitions  et  les  préten- 
tions, c'est  l'Académie,  l'Institut  que  nous  ap- 
pelons dans  notre  langue  :  le  Conservatoire. 

C'est  de  ce  dernier  que  nous  désirons  nous 
occuper. 

Avant  d'aborder  ce  sujet,  posons  une  question 
rudimentaire  : 
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Nos  maîtres  du  passé,  à  commencer  par  les 
plus  grands,  Bach,  Beethoven,  Gluck,  Haydn, 
Haendel  et  Mozart,  suivis  d'un  brillant  état- 
major  parmi  lequel  nous  voyons  des  généraux 
tels  que  :  Auber,  Boiëldieu,  Bellini,  Berlioz, 
Chopin,  Cherubini,  Donizetti,  Glinka,  Grétry, 
Halévy,  Hiller,  Mendelssohn,  Meyerbeer,  Ros- 
sini,  Schumann,  Verdi,  Weber,  Wagner  et 
bien  d'autres  encore,  ont-ils  eu  besoin  de  l'aide 
du  conservatoire  pour  donner  l'essor  à  leur  génie 
et  procurer  au  monde  des  joies  infinies  ? 

Combien  n'y  en  a-t-il  pas,  parmi  nos  jeunes 
maîtres,  qui,  hors  de  la  tutelle  des  Instituts,  sont 
parvenus  à  se  manifester  par  des  œuvres  devant 
lesquelles  le  monde  s'incline,  et,  croyons-le, 
s'inclinera  encore  longtemps. 

Et  les  virtuoses  des   temps  passés  ? 

Leur  talent  avait-il  besoin  de  cette  dorure 
fragile  des  accessits  et  des  prix  pour  nous  laisser 
de  grands  souvenirs  ? 

Ne  voyons-nous  pas  parmi  les  meilleurs  de 
nos  jours  qui  ignorent  les  bienfaits  du  conser- 
vatoire et  sont  deveiuis,  quand  même,  les  héros 
de  nos  jouissances  de  l'âme  ? 

Citons-en  un,  le  plus  grand  :  «  Antoine  Ru- 
binstein.  » 
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Il  ne  lui  a  fallu  aucune  école  de  musique  pour 
devenir  ce  qu'il  est  :  virtuose  et  compositeur  de 
génie. 

A  cela  on  nous  répondra  :  «  Certainement, 
gloire  à  l'artiste  qui  a  su  trouver  seul  le  chemin 
des  hauteurs  inaccessibles  pour  d'autres,  gloire 
à  ces  travailleurs  intrépides  et  convaincus,  sou- 
tenus par  la  puissance  de  leur  âme  !  mais,  vou- 
loir mésestimer  les  avantages  de  notre  époque 
hospitalière,  c'est  renier  le  progrès,  c'est  mécon- 
naître les  bienfaits  de  nos  institutions  modernes. 

Si  nos  illustres  devanciers  ont  eu  à  subir  de 
plus  grandes  difficultés,  de  plus  grandes  dépen- 
ses, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  jeunesse 
d'aujourd'hui  refuse  les  allégements  que  nous 
apportons  à  son  sort. 

Et,  puisque  les  règlements  sont  en  faveur 
auprès  de  tous,  pourquoi  ne  laisserions-nous 
pas  en  bénéficier  quiconque  veut  s'initier  aux 
mystères  de  l'art  ? 

C'est  logique. 

Toutefois,  ces  grands  adoucissements  profita- 
bles à  ces  candidats  surabondants  en  route  pour 
le  Parnasse,  deviennent  les  causes  principales 
de  leur  alourdissement. 

La   rareté  des    établissements    d'instruction 
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musicale  qui  devait  nécessairement  enrayer 
jadis  le  mouvement,  avait  produit  une  épopée 
glorieuse,  —  nos  écoles  qui  pèchent  par  la  pro- 
fusion, par  un  retour  inattendu,  se  donnent  un 
mal  du  diable,  et  ne  parviennent,  en  somme, 
qu'à  produire  des  contrefaçons  plus  ou  moins 
réussies  de  ce  qui  a  été  créé  par  nos  ingénieux 
prédécesseurs. 

Alors,  dira-t-on,  les  écoles  de  musique  sont 
donc  inutiles  ? 

Ce  n'est  pas  à  nous  qui  avons  joui  de  leurs 
libéralités,  à  récuser  l'utilité  de  nos  écoles  éta- 
blies sur  une  grande  échelle,  érigées  sur  une 
base  solide,  mais  pousser  la  reconnaissance  jus- 
qu'à l'aveuglement  sur  des  écarts  s'étalant  au 
grand  jour,  ce  serait  nous  désavouer  et  renoncer 
au  but  que  nous  poursuivons  à  travers  de  longues 
pages. 

Comme  tous,  nous  nous  réjouissons  de  tous 
les  progrès  réalisés  dans  l'enseignement,  et  nous 
plaignons  tous  ceux  pour  qui  ces  portes  si  lar- 
gement ouvertes  aujourd'hui,  étaient  closes 
jadis,  mais  nous  réprouvons  cette  générosité 
offerte  à  tout  venant. 

Cette  générosité  portée  à  l'excès  semble  avoir 
pris  pour  devise  les  doctrines  de  Notre-Seigneury 
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qui  dit  quelque  part  :  «  Vous  tous  qui  souffrez, 
venez  à  moi,  je  vous  soulagerai.  » 

Cette  belle  pensée  empruntée  au  livre  sublime, 
nous  sommes  forcé  de  la  traduire  en  d'autres 
termes  :  induire  le  pauvre  monde  en  tentation, 
humilier  les  artistes  de  valeur  et  introduire  le 
«  prolétariat  »  dans  l'art. 

Nous  voyons  des  conservatoires  où  le  nombre 
des  candidats  est  illimité  contre  écus  son- 
nants (i)  ;  il  y  en  a  d'autres  à  la  disposition 
gratuite  d'un  nombre  restreint  d'aspirants  (2). 

Les  uns  et  les  autres  sont  constamment  bon- 
dés. 

Ces  établissements  sous  différentes  formes 
rivalisent  de  zèle. 

Les  premiers  renforcent  leurs  bataillons,  de 
troupes  fraîches,  recrutées  dans  la  cohue  et 
ardentes  à  bénéficier  de  tout. 

Les  seconds  reconstituent  leurs  cadres  dé- 
garnis un  instant  par  les  «  concours  annuels,  » 
et  les  vides  sont  bientôt  comblés  par  de  nouvel- 
les et  formidables  poussées. 

Les  conditions  sommaires  qu'on  impose  aux 


(i)  L'Allemagne,  la  Russie. 
(2)  La  France,  la  Belgique. 
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agrégés,  nous  les  avons  relatées  au  début  de 
notre  étude,  nous  n'y  reviendrons  plus. 

Les  choses  changent  d'aspect  lorsqu'il  s'agit 
du  principe  divin  :  «  le  talent.  » 

Voyez  ces  instituts  combles,  observez  cette 
jeunesse,  qui  espère  et  toujours  espère,  ne  repo- 
sant, en  définitive,  ses  espérances  que  sur  les 
promesses  qu'on  lui  a  faites  si  généreusement 
lors  de  son  admission  au  sanctuaire  de  l'art. 

C'est  pour  elle  un  brevet  qui  vaut  le  «  talent» 
parbleu  ! 

Suivez  de  près  les  prétendues  vocations,  et 
vous  verrez  que  la  générosité  pratiquée  à  l'égard 
d'un  grand  nombre  d'entre  eux,  que  nous  appe- 
lons les  «  abusés  »,  porte  à  faux  ;  elle  est  plutôt 
cruelle  que  charitable. 

Vous  y  verrez  sans  doute  quelques  «  natures» 
richement  ébauchées,  quantité  d'aptitudes  appe- 
lées à  rendre  service  à  l'art  ;  le  reste,  la  masse 
est  condamnée  à  végéter. 

Nous  concevons  à  la  rigueur  que,  dans  les 
écoles  où  l'admission  exige  un  sacrifice  pécu- 
niaire, on  soit  moins  sur  la  défensive  contre 
l'assaut  des  postulants,  mais  nous  ne  compre- 
nons point  cette  indifférence  dans  les  pays  où 
l'Etat  se  charge  de  tous  les  débours  de  l'insti- 
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tut,  et,  par  ce  fait,  est  libre  de  limiter  ses 
admissions. 

Faut-il  en  conclure  que  tous  les  candidats 
reçus  soient  au  niveau  de  l'insigne  honneur 
qu'on  leur  fait,  ou  à  la  hauteur  de  la  mission  à 
venir  ;  que  parmi  ces  illuminés  il  n'y  ait  pas 
d'intrus  ? 

Serait-ce,  de  la  part  de  l'institut,  amour- 
propre,  vanité  satisfaite,  plaisir  de  pouvoir 
afficher  à  sa  porte  l'écriteau  des  omnibus  : 
«  Complet  »  ? 

Nous  préférons  nous  reposer  sur  d'autres 
raisonnements  que  nous  traduirons  ainsi  : 

Par  les  règlements  appuyés  sur  le  principe  de 
l'égalité  chacun  a  le  droit  d'aspirer. 

Il  est  évident  que,  dans  la  masse,  il  y  en  a  bien 
qui  feraient  mieux  de  cultiver  les  carottes  et  les 
pommes  de  terre  que  d'envahir  le  terrain  de  la 
musique. 

Toutefois,  il  est  un  fait  notoire  que  des  voca- 
tions réelles,  faute  de  travail,  souvent  s'évapo- 
rent, tandis  que  le  pronostic  se  trompe  à  l'égard 
des  natures  qui  n'ont  que  des  dispositions  incer- 
taines. 

Le  talent  s'accentue  et  s'affirme  quelquefois 
là  où  l'on  s'y  attend  le  moins. 
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La  chose  s'est  vue  maintes  fois  et  a  échappe 
à  la  vigilance  du  professeur  le  plus  expert  en 
la  matière. 

L'institut  n'a  donc  pas  de  motif  pour  refuser 
l'entrée  au  candidat  et  a  établi  comme  un  pri- 
vilège «  l'admission  «  titre  d'essai». 

Mais,  quel  abus  ! 

Nous  voyons  entre  autres  un  élève  —  peu 
importe  le  sexe  —  enrégimenté  au  conserva- 
toire à  titre  d'essai,  faute  de  capacités  pour  être 
membre  effectif. 

Un  an  s'est  passé  depuis  son  entrée.  Il  est 
resté  stationnaire,  ses  aptitudes  n'ont  pris  aucun 
essor.  Aucun  progrès  à  constater  si  ce  n'est 
d'avoir  été  assidu,  chose  dont  les  professeurs 
lui  tiennent  compte.   Il  obtient  un  sursis. 

La  fin  de  la  deuxième  année  lui  apporte  un 
autre  bon  point  pour  son  travail,  mais  le  talent 
ne  s'est  point  dessiné  encore,  la  vocation  musi- 
cale demeure  au  stcitit  quo  ante. 

Ne  trouvez- vous  pas  que  l'essai  loyal  devrait 
s'arrêter  là  ? 

L'élève  a  perdu  deux  précieuses  années  de 
sa  vie. 

Etant  jeune  encore  et  secouru  par  ses  qualités 
de   travailleur,    il    pourrait  rattraper  le  temps 
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perdu  et  devenir  dans  une  autre  profession  un 
membre  utile  de  la  société. 

Vous  croyez  peut-être  que  ses  supérieurs 
prennent  la  peine  de  le  détourner  de  ses  ambi- 
tieux projets  ?  Allons  donc  ! 

Le  conservatoire  fait  plus  :  Il  le  garde  et 
l'encourage.  Il  va  jusqu'à  le  citer  comme  un 
modèle  d'application. 

Et  ainsi  de  part  et  d'autre  on  continue  à  vivre 
d'espérance. 

Les  années  se  succèdent.  A  force  de  travail, 
et  toujours  à  titre  d'essai,  il  parvient  à  connaître 
le  mécanisme  de  l'objet  de  son  étude. 

Cependant  tout  a  sa  fin,  car  l'institut,  après 
tout,  ne  saurait  lui  assigner  sa  demeure  comme 
domicile  perpétuel.  Il  est  temps  de  s'en  délivrer. 

On  lui  adjuge  un  prix,  un  diplôme,  un  brevet, 
que  sais-je  !  en  d'autres  termes  le  coup  de  pied 
de  pitre,  et  le  voilà  dans  la  rue. 

S'il  est  chanteur,  il  se  fait  choriste  ou  prend 
place  parmi  les  étoiles  des  cafés-concerts,  — 
instrumentiste  —  musicien  d'un  orchestre  quel- 
conque ou  encore  colporteur  de  son  peu  de 
science  acquise. 

Voilà  donc  le  résultat  brillant  obtenu  des  deux 
côtés  au  prix  de  tant  d'efforts  et  de  générosité  ! 
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A  ce  propos,  nous  raconterons  l'histoire  de 
deux  de  nos  élèves,  lorsque  nous  étions  attaché 
au  conservatoire  de  X... 

L'un  d'eux  était  très  doué,  mais  sa  paresse 
égalait  son  talent. 

Nous  eûmes  beau  le  sermonner,  l'engager  à 
travailler  et  lui  faire  comprendre  que  le  conser- 
vatoire n'offrait  pas  les  mêmes  chances  que 
l'université  où,  après  un  certain  temps,  il  est 
facultatif  de  changer  de  profession,  et  où  l'on 
voit  assez  souvent  un  étudiant  en  droit  se  faire 
médecin,  ou  un  autre  passer  de  l'étude  de  la 
philologie  à  celle  de  la  philosophie,  et  vice- 
versa.  Le  disciple  du  conservatoire,  au  contraire, 
est  fixé  à  sa  planche. 

Nous  l'engageâmes  fort  à  tirer  parti  de  ses 
dons  naturels. 

Nous  prêchions,  hélas!  dans  le  désert. 

Il  continua  de  plus  belle  à  se  complaire  dans 
sa  paresse. 

Nous  eûmes  un  instant  l'idée  de  le  chasser, 
mais  son  talent  nous  arrêta. 

Curieux  de  connaître  sa  pensée  intime, 
nous  l'interrogeâmes  sur  sa  prétendue  voca- 
tion, qui  égare  tant  de  jeunes  imaginations, 
et  nous  apprîmes,    à   notre  stupéfaction,   qu'il 
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n'avait   aucun  penchant  à  se  faire  «  artiste  ». 

—  «  Mais  diable,  fîmes-nous,  qu'êtes-vous 
venu  faire  alors  en  cette  galère?  » 

—  «  Mes  parents,  voyant  que  j'avais  du 
talent,  m'y  ont  poussé.  » 

Telle  fut  sa  réponse  candide. 

Après  avoir  consulté  le  directeur,  qui  nous 
donna  plein  pouvoir  pour  nous  rendre  chez  ses 
parents,  mélomanes  jusqu'à  la  tyrannie,  nous 
reçûmes  la  promesse  de  lui  laisser  choisir  une 
autre  profession. 

A  l'heure  qu'il  est,  il  est  devenu  un  bon  phar- 
macien, et  nous  avons  fait  notre  devoir. 

Pour  le  numéro  deux  c'était  tout  le  contraire. 
Peu  d'aptitude,  mais  le  désir  d'arriver. 

Il  était  venu  de  bien  loin  avec  son  instrument 
dont  il  jouait  en  médiocre  amateur,  et  l'espoir 
de  se  faire  proclamer  maître  un  jour. 

Nous  n'eûmes  pas  le  courage  de  détruire  les 
illusions  de  cette  nature  entreprenante,  mais 
nous  répétions  sur  tous  les  tons  qu'un  bon 
amateur  vaut  mieux  qu'un  mauvais  artiste  et 
qu'il  ferait  bien,  après  avoir  acquis  une  certaine 
virtuosité,  de  reprendre  dans  son  pays  l'emploi 
qu'il  venait  de  quitter  brusquement  (il  était  petit 
employé  de  l'Etat). 
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En  sa  qualité  d'amateur  distingué,  toutes  les 
portes  lui  seraient  ouvertes,  son  avancement  se 
dessinerait  plus  rapidement  dans  la  profession 
d'employé  qu'il  déteste  aujourd'hui,  qu'il  aime- 
rait plus  tard.  Mais  il  aurait  à  se  repentir 
amèrement  d'avoir  cru  possible  de  devenir  un 
artiste  de  mérite. 

Nos  remontrances  franches  et  amicales  le 
laissèrent  froid;  il  persista. 

Sur  ces  entrefaites  nous  dûmes  quitter  la 
ville,  forcés  par  des  raisons  de  santé  d'aban- 
donner l'institut  et  nos  élèves. 

Quelques  années  plus  tard,  nous  revîmes 
notre  orgueilleux.  Il  était  méconnaissable.  D'un 
air  affligé,  il  nous  conta  sa  triste  et  courte 
odyssée. 

N'avançant  pas  comme  il  avait  espéré,  las  de 
lutter,  il  avait  été  forcé  de  prendre  une  maigre 
place  à  l'orchestre.  «  Sot  que  j'étais  de  n'avoir 
pas  voulu  vous  écouter!  Aujourd'hui, j'ai  femme 
et  enfant,  je  suis  endetté,  il  est  trop  tard  pour 
suivre  vos  conseils.   » 

Laissons  là  nos  souvenirs  personnels  que 
d'autres  professeurs  expérimentés  et  rompus 
aux  secrets  de  l'enseignement,  trouveront 
amplement  matière  à  compléter. 


XVII 

LES  CONSERVATOIRES 

(Suite) 

Sempre  ma'éstoso 
et  con  gravita. 

Arrivons  à  d'autres  faits. 

Nous  avons  cru  n'avoir  plus  à  revenir  sur  le 
sujet  de  nos  préoccupations  constantes,  mais  le 
conservatoire  lui-même  nous  y  convie. 

Voici  les  raisonnements  que  nous  avons 
recueillis  et  que  nous  reproduisons  ici. 

Le  conservatoire  —  c'est  lui  qui  parle  —  se 
considère  pour  satisfait  si  dans  le  courant  d'une 
série  d'années  il  s'en  détache  une  ou  deux  per- 
sonnalités, soit  compositeurs,  chanteurs  ou 
instrumentistes  appartenant  au  nombre  des  élus, 
et  appelés  à  éblouir  le  monde  de  l'éclat  de  leur 
génie;  il  s'estime  heureux, en  outre,  si, de  temps 
à  autre,  il  parvient  à  lancer  quelques  talents 
dans  l'arène  des  combattants,  mais  ce  qui  lui 
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importe  en  première  ligne,  ce  sont  de  bons 
musiciens,  ce  dont  le  monde  civilisé  a  besoin  ; 
il  prend  à  tâche  de  les  former  ad  majorem  artis 
gloriam. 

L'orchestre  et  le  professorat,  c'est  là  son  grand 
œuvre,  c'est  là  l'objet  principal  de  sa  sollicitude. 

Il  est  vrai,  nous  l'avons  dit  et  redit,  que  le 
musicien  d'orchestre  est  de  nécessité  absolue,  il 
est  encore  vrai  que  l'instruction  qu'il  reçoit  au 
conservatoire  est  au-dessus  de  tout  éloge. 

Malgré  ces  vérités  irrécusables,  nous  ne 
voyons  pas  encore  la  nécessité  d'élargir  les 
cadres  avec  excès. 

Mais  bien  qu'il  soit  urgent  de  former  des 
«  légions  »  de  musiciens,  l'œuvre  du  conser- 
vatoire n'en  reste  pas  moins  incomplète. 

Parlons  de  la  jeunesse  débutante. 

Durant  ses  années  d'étude,  s'est-on  jamais 
ému  de  son  avenir  ?  Point  ! 

Ses  surveillants  lui  ont  laissé  pleine  liberté 
d'entretenir  ses  chimères,  et  la  générosité  du 
conservatoire  trouve  suffisant  de  l'avoir  outillé, 
coûte  que  coûte. 

Vous  imaginez-vous,  messieurs  les  direc- 
teurs, que  le  diplôme  ou  la  médaille  que  vous 
décernez  à  l'élève  lui  ouvrira  les  portes  toutes 


ÎI4  TESTAMENT   d'UN    MUSICIEN 


grandes  et  l'aidera  à  obtenir  fortune  et  consi- 
dération ? 

Les  primés  de  ce  genre  abondent,  vous  le 
savez,  puisque  vous  en  êtes  les  préparateurs. 

Croiriez-vous  que  la  sollicitude  dont  il  a  été 
l'objet  pendant  la  période  scolaire  pourra  lui 
suffire  à  se  créer  une  position  en  rapport  avec  le 
brevet  dont  vous  l'avez  pourvu? 

Seriez-vous  indifférents  au  sort  de  ceux  que 
vous  avez  nourris  de  vos  principes  et  qui  iront 
gagner  leur  vie  dans  un  bouge  où  l'on  débite  la 
musique  à  bon  marché,  milieu  avilissant  d'où 
l'art  est  proscrit  ? 

En  les  recevant  à  bras  ouverts,  sans  restric- 
tion, ne  leur  avez-vous  pas  fait  accroire  que  l'art 
a  besoin  de  leurs  services  ? 

En  facilitant  le  début  de  leurs  études,  ne  leur 
avez-vous  pas  laissé  entrevoir  qu'ils  pouvaient 
vous  être  utiles,  et  pris  par  là  une  «  manière 
d'engagement  moral  »  d'entretenir  tous  ceux 
qui  ont  reçu  la  licence  ? 

Ou  êtes-vous  enclins  au  favoritisme  au  profit 
de  quelques-uns,  laissant  se  débrouiller  le  grand 
nombre  de  ceux  que  vous  avez  autrefois  comblés 
de  promesses? 

Il  nous  paraît  qu'il  y  a  plus  de  sagesse  à  pré- 
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venir  les  jeunes  candidats  de  toutes  les  difficultés 
qui  les  attendent  que  de  les  admettre  inconsi- 
dérément, sans  souci  du  lendemain. 

Qu'il  nous  soit  permis  d'énoncer  un  avis  et 
un  désir. 

Tant  que  nos  instituts  de  musique  officiels 
resteront  fidèles  à  leur  système  de  complaisance, 
la  tâche  leur  incombera  d'alléger  leurs  lauréats  du 
fardeau  d'un  avenir  qui  les  mène  en  ligne  droite 
au  rude  métier  de  l'ouvrier  en  dépit  de  leurs 
droits  d'artiste. 

Pourquoi  donc  les  conservatoires  de  musique 
ne  prendraient-ils  pas  l'initiative  d'améliorer  le 
sort  de  ceux  pour  lesquels,  au  début,  ils  ont 
montré  tant  de  sollicitude? 

Pourquoi,  au  lieu  d'être  indifférents  à  tout 
ce  qui  se  passe  en  dehors  de  leur  maison,  ne 
conservent-ils  pas  leur  appui  à  leurs  pension- 
naires, pourquoi,  puisqu'ils  veulent  inonder  le 
monde  des  productions  de  leurs  pépinières  et 
le  forcer  à  les  accepter,  s'effacent-ils  derrière  le 
rideau,  sans  daigner  voir  ce  qui  se  passe  dans 
la  rue  ? 

S'ils  prennent  à  cœur  de  tant  créer,  ils 
feraient  bien  de  s'intéresser  à  l'écoulement  de 
leurs  produits. 
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Leur  œuvre  serait  alors  plus  complète,  plus 
humaine,  et  digne  de  la  haute  mission  dont  ils 
se  sont  chargés. 

En  ce  qui  regarde  la  formation  du  corps  ensei- 
gnant, autre  objet  de  soins  inquiets  de  la  part 
des  conservatoires,  nous  posons  simplement 
les  questions  que  voici  : 

Est-il  absolument  nécessaire  de  doter  le 
monde  d'un  nombre  incalculable  de  professeurs 
de  musique,  de  coureurs  de  cachets,  et  la  société 
éprouve-t-clle  le  besoin  de  cette  armée  de  pia- 
nistes, entre  autres,  gâteurs  de  métier,  qui  au 
lieu  d'élever  le  niveau  de  l'art  sont  forcés  de 
vendre  leur  science  pour  un  prix  qui  humilie 
l'artiste  et  afflige  l'art? 

Tel  jeune  licencié  sachant  médiocrement 
poser  et  plus  médiocrement  encore  manier  ses 
cordes  vocales  non  créées  pour  briller  avec  éclat 
ni  succès,  faute  de  mieux  se  fait  professeur  de 
chant. 

Sa  science  est- elle  suffisante  pour  diriger 
l'instrument  le  plus  fragile  et  le  plus  délicat,  la 
voix  ? 

Le  talent,  la  pratique,  l'expérience,  sont-ils 
superflus? 

Tel    autre    travaille    son    clavier    avec    une 
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désinvolture  mécanique,   rien  de  plus;    est-ce 
assez  pour  instruire    à   son   tour  la  jeunesse  ? 

Chacun  se  fait  professeur,  qui  par  nécessité, 
qui  en  désespoir  de  cause,  rarement  par  une 
réelle  vocation,  et  voyez  la  quantité  de  cordes 
vocales  détériorées  à  jamais  par  l'inexpérience 
de  ces  fâcheux. 

S'il  y  a  lieu  de  fonder  un  corps  pour  l'ensei- 
gnement normal,  c'est  à  l'école  de  le  créer,  et 
non  au  hasard  de  l'improviser;  dès  lors,  toutes 
ces  médiocrités  que  nos  instituts  lancent  béné- 
volement sur  l'univers  stupéfait  de  cette  exubé- 
rance, disparaîtraient. 

Entre  autres  notes  que  nous  avons  recueillies, 
nous  trouvons  que  dans  le  conservatoire  d'une 
ville  du  Nord  le  nombre  d'élèves  qui  se  vouent 
à  la  carrière  du  «piano  féroce»  atteint  bon  an, 
mal  an,  le  chiffre  «gracieux»  de  «six  cents». 
Une  vingtaine  de  professeurs,  attachés  en  qua- 
lité d'officiers  à  ce  régiment  respectable,  veillent 
au  dressage  de  leurs  ouailles  où  les  «jupes» 
prédominent. 

Jugez  après  cela  de  la  totalité  des  pension- 
naires! C'est  insensé. 

L'institut  ne  le  juge  pas  ainsi,  puisqu'il  est 
tout    disposé    à    accueillir    par    centaines    des 
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recrues  nouvelles  à  qui  le  gousset  permet  cet 
acte  de  haute  fantaisie  (i). 

Où  est  le  bien,  quel  en  est  l'avantage? 

Rien  de  plus  que  de  voir  prospérer  les  inté- 
rêts matériels  de  l'école  par  ce  nombre  illimité 
d'élèves,  et  d'avoir  à  déplorer  l'éclosion  d'une 
foule  d'instituts  secondaires  et  fantaisistes  aux- 
quels le  gouvernement  ne  refuse  pas  sa  sanction. 

Il  y  a  donc  des  «  académies  de  l'art  musi- 
cal »,  des  «  écoles  pour  le  perfectionnement  du 
jeu  de  piano  »,  enfin,  pour  varier,  des  «  insti- 
tuts supérieurs  pour  piano  et  chant  ». 

Les  mêmes  faits,  d'ailleurs,  se  produisent 
dans  toutes  les  villes  du  centre  de  l'Europe, 
agitée  par  la  musique  en  général,  travaillée  par 
la  fièvre  contagieuse  du  pianoforte. 

Est-ce  bien  «  piano  »  ?  Nest-ce  pas  plutôt 
«  forte  »  ? 

Les  plus  belles  plantes  se  fanent,  le  temps 
usera  cette  floraison  du  clavier.  Les  signes  y 
sont  déjà. 

Le  piano  n'est-il  pas  considéré  comme    un 


(i)  L'épuration  du  susdit  institut  a  commencé.  Rendons 
grâce  à  son  chef  aussi  illustre  qu'intrépide,  qui  le  dirige 
depuis  peu. 
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sujet  de  trouble  que  proscrivent  les  propriétaires 
des  maisons  paisibles  ? 

En  Allemagne,  dans  beaucoup  de  villes,  les 
règlements  de  police  interdisent  la  musique 
après  certaines  heures  du  soir,  et  les  réfractaires 
sont  susceptibles  d'une  amende  ;  ailleurs,  pour 
être  libre  d'en  faire  après  l'heure  de  police,  on 
paye  une  taxe.  C'est  bien  une  réaction! 

En  fin  de  compte  nous  rattrapons  notre  pré- 
voyant bourgeois  et,  tout  en  nous  ralliant  à  ses 
moyens  de  salut  nous  voulons,  dans  la  requête 
suivante,  indiquer  plus  formellement  le  remède: 

Article  i.  Aux  grands  talents,  aux  aptitudes 
hors  ligne,  porte  ouverte. 

Article  2.  Attendu  que  nos  conservatoires 
regorgent  d'élèves  et  que  l'admission  des  innom- 
brables postulants  porte  préjudice  à  lart  musical, 
et  qu'il  en  résulte,  pour  beaucoup  de  praticiens, 
une  misère  profonde  ;  attendu  qu'il  n'y  a  aucune 
nécessité,  ni  pour  le  monde,  ni  pour  notre 
existence,  d'étendre  le  réseau  de  notre  activité, 
nous  portons  à  la  connaissance  de  la  jeunesse 
que  nos  serres  à  musiciens  seront  fermées  à 
partir  de  ce  jour  pour  autant  d'années  que  nous 
le  jugerons  nécessaire  au  bien  de  la  cause. 
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Article  3.  En  cas  d'hésitation  sur  certaines 
vocations  nous  avons  trouvé  salutaire  de  créer 
des  «  classes  d'essai  »,  limitées  à  un  an,  qu'un 
jury,  composé  de  professeurs  éminents,  est 
chargé  de  surveiller  activement. 

Si,  passé  le  délai  fixé,  les  promesses  ne  se 
sont  pas  réalisées,  le  candidat  est  irrévocable- 
ment congédié. 

Donné  en  l'an  de  grâce  19 


^-H^i^®^!^' 


XVIII 

LES  CONSERVATOIRES 

{Fin) 

Deciso  c  ben  marcato. 

Avant  d'arriver  à  la  dernière  page  de  ce  cha- 
pitre qui  nous  révélera  d'autres  particularités, 
disons  encore  notre  opinion  sur  les  «  concours  » 
tels  qu'ils  se  pratiquent  à  Paris  et  dans  les  trois 
conservatoires  royaux  de  Belgique  (i). 

L'examen  auquel  les  élèves  de  toutes  les 
écoles  sont  soumis  à  la  fin  de  l'année  scolaire 
s'appelle  ici  «  concours  ».  Il  est  public,  et  l'audi- 
toire peut,  comme  il  l'entend,  souligner  ses 
suffrages  par  des  acclamations  bruyantes. 

Y  a--t-il,  voyons,  une  nécessité  pour  les 
néophytes  d'Euterpe  et  de  Thalie,  à  ce  qu'ils 
soient  mis,  dès  ce  moment,  en  contact  avec  le 
public,  que  leurs  progrès  plus  ou  moins  marqués 


(i)  Bruxelles,  Liège,  Gand. 
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et  leur  succès  définitif  devienne  le  sujet  d'une 
vive  émotion  dans  toute  la  ville,  une  matière  des 
plus  intéressantes  pour  la  presse,  car  c'est  pres- 
que une  affaire  d'Etat,  qui  nous  fait  suer  pendant 
le  mois  le  plus  chaud  de  l'année. 

Si  l'on  trouve  que  l'artiste  musicien  ou  dra- 
matique —  son  existence  à  venir  étant  soumise 
à  l'opinion  publique  —  ait  besoin  de  l'émulation 
plus  que  tout  autre  membre  de  la  société,  si  l'on 
trouve  que  le  «  huis-clos  »  lui  soit  moins  appli- 
cable qu'aux  élèves  en  peinture,  en  littérature, 
en  sciences,  du  moins  supprimez  les  applaudis- 
sements et  les  cris  de  désapprobation  que  se 
permet  le  public. 

Ces  applaudissements  à  tort  et  à  travers  ne 
font  qu'éveiller  une  ycin'ité  prématurée ,  et  jettent 
la  semence  de  l'envie  et  de  la  jalousie  dans  les 
cœurs  de  tous  ces  jeunes  ambitieux  dont  la 
fraternité  est  ébranlée  par  les  sentim.ents  de 
haine. 

Ces  sentiments  se  mêlent  trop  tôt,  hélas  !  à 
l'existence  des  artistes  pour  que  le  conserva- 
toire ait  besoin  de  les  exciter,  au  début  de  leur 
carrière. 

Il  y  a  plus  :  Le  jury,  composé  non  de  spé- 
cialistes exclusivement,  mais    de  gens   choisis 
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parmi  tous  les  représentants  de  la  musique  — 
chose  déplorable  —  est  sinon  influencé,  du 
moins  dérouté  par  ces  applaudissements  intem- 
pestifs d'un  public  qui  n'est  là,  le  plus  souvent, 
que  pour  faire  un  parti  à  son  protégé  et  accuser 
le  jury  d'injustice  ou  de  partialité. 

Nous  assistons  chaque  année  à  des  scènes 
regrettables,  à  des  conflits  qui  ne  se  produi- 
raient pas  si  les  concours  avaient  lieu  à  huis- 
clos. 

La  distribution  des  prix,  des  médailles,  des 
diplômes  suffirait  aux  familles  pour  jouir  publi- 
quement du  triomphe  de  leurs  enfants. 

Mais,  arrivons  au  dernier  paragraphe. 

Nous  connaissons  la  part  chétive  du  jeune 
musicien  comme  vie  pratique. 

Il  nous  reste  maintenant  à  pénétrer  dans  sa 
vie  morale  et  intellectuelle. 

Le  lecteur  se  souviendra  des  faits  découra- 
rageants  que  nous  avons  analysés.  Nous  y 
revenons  pour  connaître  l'auteur  inconscient, 
irréfléchi  ou  routinier  de  ce  mal. 

Nous  ignorons  si  les  conservatoires,  accusés 
d'indifférence  pour  l'éducation  intellectuelle  de 
leurs  pensionnaires,  ont  des  arguments  de  défense 
mais  il  nous  importe  de  signaler  l'ignorance,  le 
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manque  d'instruction  qui  règne  dans  tous  les 
rangs. 

Nous  reconnaissons  l'autorité  du  conserva- 
toire, nous  ne  contestons  pas  ses  mérites  et  son 
activité  ;  est-ce  trop  lui  demander  que  de  remé- 
dier à  une  lacune,  en  doublant  ses  élèves 
d'hommes  instruits  et  de  bonnes  mœurs? 

Il  réplique  :  Le  conservatoire  fait  amplement 
son  devoir  en  enseignant  toutes  les  matières  de 
son  ressort,  le  reste  ne  lui  incombe  pas.  Et 
quand  même  il  aurait  la  velléité  de  s'intéresser 
à  son  élève,  en  dehors  de  ses  études  musicales, 
il  trouve  que  l'art  est  trop  despote  pour  sup- 
porter toute  autre  étude  à  ses  côtés. 

Malgré  cette  déclaration  qu'il  a  le  droit  de 
faire,  nous  maintenons  que  son  devoir  serait  de 
réformer  les  règlements  présents. 

Du  moment  qu'il  y  a  nécessité  pour  son 
domaine,  d'admettre  chez  lui  une  adolescence 
touchant  à  l'enfance,  il  est  obligé  de  la  doter 
de  tous  les  avantages  dont  jouit  l'homme  policé. 

Envers  ceux  qu'il  admet  par  complaisance, 
il  y  a  loi. 

Pour  la  jeunesse  ignorante,  sortie  de  l'en- 
fance, il  y  a  une  chose  à  faire,  —  apposer  sur  la 
porte  un  écriteau  ainsi   conçu  :   «  Les  jeunes 
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gens  ayant  dépassé  leur  quatorzième  année  et 
désireux  d'entrer  au  conservatoire,  ne  seront 
admis  désormais  que  sur  un  certificat  établissant 
qu'ils  savent  lire  et  écrire  et  ont  fait  leurs 
classes  élémentaires.  » 

Pourquoi  ces  jeunes  gens  y  penseraient-ils, 
pourquoi  les  parents  s'en  préoccuperaient-ils,  si 
le  conservatoire,  lui,  ne  le  juge  pas  nécessaire  ? 

Voudrait-il  donner  raison  à  cette  facétieuse 
boutade  du  Charivari  de  Paris:  «Ah  !  gredin», 
disait  le  père  à  son  fils  en  lui  tirant  le  bout  de 
l'oreille,  «  tu  ne  veux  pas  travailler,  —  je  te 
fourre  au  conservatoire » 

Nous  renvoyons  sans  pitié  nos  gros  paresseux 
mentionnés  à  l'écriteau  de  la  porte,  et  nous 
parlerons  des  enfants  plus  jeunes. 

Qu'est-ce  qui  vous  empêcherait  d'annexer  à 
votre  institut  des  classes  élémentaires  où  les 
enfants  seraient  forcés  de  venir  tous  les  jours 
aux  heures  qui  ne  sont  pas  consacrées  à  leur 
travail  musical? 

Pourquoi  pas  pour  les  plus  grands  des  cours 
supérieurs  où  ils  pourraient  acquérir  des  notions 
d'histoire,  de  mathématiques,  de  littérature  ? 

Vous  répondrez,  peut-être,  que  cette  branche 
de  travail  regarde  les  parents. 

13- 
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Mais  si  l'enfant,  absorbé  par  son  cours  mu- 
sical, ne  peut  pas  suivre  ses  classes  régulièrement, 
ce  qui  est  exigible  partout,  et  obligatoire  dans 
les  écoles  gratuites,  que  direz-vous?.... 

Vous  faites  trop  ou  trop  peu,  et  nous  estimons 
qu'il  est  cruel  de  jeter  sur  le  pavé  un  artiste 
jeune,  dénué  de  toute  instruction. 

A  moins  d'une  vocation  qui  prime  tout  il 
vaudrait  mieux  de  refuser  net  (i). 

Quant  au  moral,  qui  semble  compter  si  peu 
dans  la  vie  du  musicien,  nous  ne  ferons  que 
l'effleurer  vu  que  nous  lui  consacrons  quelques 
pages  pour  finir. 

Le  désordre  moral  est  presque  universel,  il 
est  une  des  plaies  de  nos  jours,  il  est  le  pro- 
duit de  notre  vie  à  outrance. 

Si  l'artiste,  à  son  tour,  est  poussé  vers  là 
tourmente  des  passions,  est-ce  une  raison  pour 
qu'il  se  déchaîne  sans  résistance,  lui  qui,  par 
l'élévation  de  son  art,  devrait  donner  l'exemple 
du  beau  et  du  bien. 

Où  est  la  source  de  son  immoralité  admise  ? 


(i)  D'ailleurs,  l'instruction  élémentaire  imposée  dans  tous 
les  instituts  industriels  est  déjà  introduite  au  conservatoire  de 
musique  de  St-Pctersbourg,  qui  devance  ainsi  tous  les  autres 
dans  la  voie  que  nous  indiquons. 
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Sans  restriction  aucune  nous  en  accusons  le 
lieu  de  ses  labeurs  passés  —  le  conservatoire  ! 

Nulle  part,  dans  un  institut  consacré  à  l'en- 
seignement de  la  jeunesse,  nous  ne  voyons  les 
deux  sexes  réunis. 

Au  conservatoire,  ils  travaillent  pêle-mêle. 

Ayant  été  élève  et  professeur,  il  nous  a  été 
aisé  de  constater  la  légèreté  des  conduites,  les 
occasions  de  faillir  et  d'apprécier  le  mal  qui  en 
découle. 

Nous  poussons  l'indiscrétion  jusqu'à  dire  que 
la  complaisance  de  certains  professeurs  vis-à-vis 
des  élèves  qui  leur  sont  confiées,  n'est  pas  tou- 
jours tirée  du  catéchisme  de  la  moralité,  et  nous 
concevons  l'appréhension  de  tel  père  ou  de  telle 
mère  de  famille  qui  recule  devant  l'idée  de 
mettre  son  enfant  aux  soins  de  cet  institut  peu 
surveillé. 

Faut-il  en  conclure  que  tous  les  artistes  sor- 
tant de  là,  soient  sous  l'influence  de  cet  air  mal- 
sain ?  Ce  serait  injuste. 

Il  en  est  d'eux  comme  de  beaucoup  d'autres 
sur  qui  le  mal  et  les  mauvais  exemples  n'ont 
pas  de  prise. 

L'œuvre  du  conservatoire  est  en  elle-même 
grande,  utile,  indispensable. 
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Nous  avons  énoncé  tous  nos  vœux,  tous  nos 
rêves  d'amélioration  pour  le  bien  des  musiciens, 
qu'il  nous  soit  permis  d'ajouter  :  surveillez  et 
purifiez  la  maison. 

Sans  nous  faire  d'illusions  sur  le  succès  de 
nos  discours,  car  nos  coups  d'essai  seront, 
peut-être,  des  coups  d'épée  dans  l'eau,  il  nous 
reste  l'approbation  de  notre  conscience. 

Et  qui  sait  si  le  jour  n'est  pas  proche  où. 
l'on  se  souviendra  du  testament  d'un  musicien, 
du  travail  d'un  honnête  homme. 


XIX 

LA  MORALITÉ 

Appassionato. 

«  Le  génie  ne  peut  pas  être  mesuré  à  la  même 
«  aune  que  le  commun  des  mortels. 

«  Voici  une  phrase  que  l'on  applique  aussitôt 
«  qu'il  est  question  d'un  artiste  désordonné. 

«  Les  raisons  que  l'on  allègue  à  l'appui  de 
«  cette  théorie  sont  toujours  celles-ci  :  Les  qua- 
«  lités  du  génie  sont  de  nature  à  ne  pouvoir 
«  remplir  les  exigences  de  la  morale. 

«  Un  artiste  véritablement  génial  n'est  pas 
«  possible  sans  l'imagination  la  plus  ardente, 
«  sans  la  sensibilité  la  plus  irritable,  sans 
«  l'impression  la  plus  fougueuse.  Ces  violents 
«  agents  qu'il  dépense  pour  son  art  et  qui 
«  doivent  inévitablement  influencer  sa  vie, 
«  comment  pourrait-il  s'en  rendre  maître  subi- 
«  tement  et  les  reléguer  dans  les  limites  de  la 
«  morale  ? 


testam?:nt  d'un  musicien 


«  Otez-lui  ces  qualités  et  vous  lui  enlèverez 
«  le  génie  ! 

«  Suivant  ces  raisonnements,  il  est  une  classe 
«  d'hommes  à  qui  l'on  devrait  permettre,  ou 
«  du  moins  pardonner  ce  que  tout  le  monde 
«  flétrit  —  l'immoralité. 

«  Malheur  à  l'artiste  si  ce  raisonnement  était 
«  fondé,  si  le  vice  et  le  génie,  comme  la  semence 
«  et  le  fruit,  étaient  solidaires. 

«  Il  ne  faut  pas  de  grande  sagacité  pour 
«  dévoiler  la  fausseté  de  ce  paralogisme  diabo- 
«   lique. 

«  Questionnons  le  passé  avant  tout. 

«  Ne  nous  montre-t-il  aucun  génie  qui  ait 
«  mené  une  vie  morale  irréprochable? 

«  Car,  s'il  ne  nous  présentait  qu'un  seul 
«  exemple,  il  serait  prouvé  d'une  façon  irréfu- 
«  table,  que  le  génie  n'a  point  besoin  de  l'im- 
«  moralité  comme  confédérée. 

«  Eh  bien  !  Un  tel  exemple,  l'histoire  nous  le 
«  donne  en  la  personne  d'un  des  plus  grands 
«  génies  qui  ait  jamais  éclairé  et  transporté  le 
«   monde  :  Shakespeare. 

«  Toutefois,  il  serait  fâcheux  qu'il  n'eût  eu 
«  que  cette  exception  à  signaler.  Elle  démontre 
«   la  possibilité   de   l'alliance  du  génie  et  de  la 
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«  moralité,  mais,  par  contre,  elle  confirmerait 
«  la  difficulté  de  cette  union,  par  là  donnerait 
«  sujet  à  l'excuse  du  contraire. 

«  Heureusement  au  lieu  d'un  exemple,  il  en 
«  est  des  centaines.  Quelques-uns  qui  se  trou- 
«   vent  au  bout  de  notre  plume  suffiront. 

«  Dans  la  sculpture  :  Thorvvaldsen,  Rauch, 
«  Simonis,  Rietschel.  Dans  la  poésie  :  Lessing, 
«  Schiller,  Goethe,  Racine,  Corneille.  Parmi 
«  les  acteurs  :  Garrick,  Talma.  Parmi  les  can- 
«  tatrices  :  Catalani,  Sonntag,  Jenny  Lind, 
«  Malibran.  Parmi  les  compositeurs  :  Gluck, 
«  Haydn,  Spohr,  Weber,  Mendelssohn,  Cheru- 
«  bini,  Méhul,  Boiëldieu,  Meyerbeer  et  Beetho- 
«  ven,  le  géant  parmi  les  génies  de  la  musique 
«  et  l'homme  le  plus  pur  et  le  plus  moral. 

«  Devant  la  quantité  infinie  d'hommes  qui 
«  sont  désespérément  dissolus  sans  avoir  le 
«  moindre  génie,  le  creux  de  la  phrase  sus- 
«  mentionnée  est  évident  ;  elle  est  mensongère. 

«  Il  est  mainte  erreur  qui  importe  peu; 
«  celle-là,  au  contraire,  occasionne  des  ravages 
«  pernicieux  ;  elle  a  ruiné  bon  nombre  de 
<•  talents,  elle  a  sur  sa  conscience  beaucoup 
«  d'artistes  misérablement  perdus. 

«  Il  serait  bien  commode  pour  beaucoup  de 
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«  jeunes  artistes  de  s'affubler  d'une  conduite 
«  légère  pour  faire  croire  qu'ils  ont  du  génie. 

«  De  nos  jours,  le  talent,  si  mince  qu'il  soit, 
«  peut  arriver  sans  peine  à  un  certain  degré 
«  de  développement.  Les  écoles  abondent, 
«  l'enseignement  perfectionné  et  les  nombreux 
«  exemples  qu'elle  a  sous  les  yeux  fait  aisément 
«  croire  à  la  jeunesse  qu'elle  peut  atteindre  au 
«  sublime  et  que  son  penchant  à  une  conduite 
«  déréglée  est  une  garantie  du  génie. 

«  Leur  illusion  est  si  forte  que  beaucoup 
«  meurent  avec  la  pensée  que  le  monde  les  a 
«  négligés  et  méconnus  ignominieusement. 

«  Or,  si  quelqu'un  nous  fait  entendre  la 
«  phrase  :  Le  génie  ne  peut  pas  être  mesuré 
«  à  la  même  aune  que  le  commun  des  mortels, 
«  nous  répondons  :  Certes  non,  mais  plus 
«  sévèrement  encore  ! 

«  Le  génie  sort  rayonnant  de  la  foule.  Tous 
«  les  regards  se  tournent  vers  lui. 

«  Est-ce  trop  demander  d'un  être  aussi  favo- 
«  risé  de  Dieu,  de  servir  d'exemple  à  son 
«  prochain,  d'être  un  modèle  de  noble  huma- 
«  nité  et  de  moralité  pure? 

«  Toutes  les  bouches  débordent  de  la  gran- 
«  deur,  de  la  majesté,  de  la  sainteté  de  l'art. 
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«  Comment    serait-il    permis   à  son  prêtre  de 
«  mener  une  vie  indigne,  vile  et  licencieuse  ?  » 

C'est  ainsi  que  se  termine  un  article  que 
nous  avons  trouve  dans  un  journal  de  Leipzig  (i) 
très  lu  et  très  apprécié  dans  toute  l'Allemagne. 
Les  paroles  justes  et  sévères  qu'il  contient  sont 
un  enseignement  pour  tous  les  artistes,  qui  sans 
faire  appel  à  leur  conscience,  se  complaisent 
dans  la  place  que  la  chronique  scandaleuse  leur 
assigne. 

Pour  celui  qui  connaît  les  mœurs  légères  de 
ces  milieux,  il  n'est  pas  douteux  que  l'article  en 
question  vise  surtout  la  nombreuse  famille  de 
nos  virtuoses. 

Sans  chercher  au  loin,  nous  en  voyons  beau- 
coup sous  nos  yeux,  qui  s'étalent  au  grand  jour 
dans  le  prestige  de  leur  dignité,  qu'ils  ne  crai- 
gnent pas  d'avilir  aussitôt  que  l'artiste  cède  le 
pas  à  l'homme. 

Se  croyant  eux-mêmes  enfants  de  l'Olympe, 
ils  choisissent  leurs  idoles  parmi  les  dieux 
dont  la  réputation  est  bien  connue  :  Vénus, 
Bacchus,  Mercure  ! 


i)  Die  Garienlmibe. 
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Ne  nous  appesantissons  pas  sur  ces  faiblesses 
que  souvent  le  conservatoire  fait  naître  et  qui 
s'affirment  derrière  la  rampe  ou  sur  l'estrade. 

Nous  estimons  trop  l'artiste  pour  ne  pas  aban- 
donner l'homme  à  sa  propre  méditation. 

Sur  ce  terrain  glissant  où  nous  voyons  souvent 
les  artistes  des  deux  sexes  se  confondre  dans 
un  élan  de  solidarité  fraternelle,  —  la  vanité, 
l'âpreté  au  gain,  la  personnalité  envieuse  et  ja- 
louse changent  promptement  la  face  des  choses. 
Ce  sont  là  des  agents  qui  s'opposent  à  l'éclosion 
d'une  confraternité  sincère,  s'installent,  comme 
des  rongeurs,  dans  les  âmes,  empoisonnent  et 
détruisent  la  pureté  de  l'art  rêvé. 

Harmonie  idéale,  qu'est  devenu  ton  règne  ? 
accord  parfait,  où  est  ta  puissance? 

L'envie  et  la  jalousie  sont  les  microbes  du 
cœur  humain. 

Mais,  il  est  incontestable  que  dans  n'importe 
quel  institut  ils  ne  font  autant  de  ravages  que 
dans  les  conservatoires  de  musique  et  de  décla- 
mation. 

Voyez  la  discorde  qui  règne  dans  les  rangs 
des  artistes  lyriques  et  dramatiques,  voyez  la 
grande  armée  de  musiciens,  voyez  encore  les 
prêtresses  de  la  danse,  autres  produits  de  ces 
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écoles,  vous  serez  facilement  convaincu  que 
l'harmonie  qui  est  l'essence  de  notre  art,  a  perdu 
son  nom. 

Voyez  à  côté  les  artistes  des  académies  des 
beaux-arts. 

Si  les  mauvais  sentiments  se  glissent  dans 
leurs  rangs,  la  fraternité  au  moins  n'en  est  pas 
bannie. 

S'il  était  réalisable  pour  l'œuvre  des  musi- 
ciens, qu'ils  exposassent  en  commun,  à  l'instar 
des  peintres  et  des  sculpteurs,  leurs  talents  in- 
dividuels, croyez  bien  que  les  plus  vifs  dissen- 
timents s'y  feraient  jour,  qu'on  en  viendrait 
aux  mains,  que  le  poignard  tôt  ou  tard  se  met- 
trait de  la  partie. 

Le  théâtre,  d'ailleurs,  lieu  unique  de  leur 
activité  coopérative,  confirme  nos  craintes. 

Nous  avons  assisté  à  des  scènes  affligeantes. 

Un  chanteur  célèbre,  un  ténor,  pris  de  ja- 
lousie en  face  du  public  qui  s'enthousiasmait 
pour  son  confrère,  la  basse,  avait  trouvé  de  bon 
goût  de  se  venger  le  lendemain  à  l'heure  de  la 
répétition.  Invectives,  coups  de  poing,  rien  ne 
manquait  au  tableau. 

Une  diva  des  plus  illustres  piquée  au  vif  par 
une  jeune  rivale,  qui  avait  commis  le  crime  de 
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chanter  dans  un  concert  où  toutes  deux  bril- 
laient,' une  romance  de  son  répertoire,  ne  se 
tint  plus  de  colère  et  laissa  tomber  de  son  mer- 
veilleux gosier  des  sons  rauques,  des  paroles 
injurieuses. 

Nous  voyons  des  amis,  des  frères  se  brouiller 
parce  que  l'un  d'eux  fait  plus  ample  moisson 
d'applaudissements;  des  musiciens  tout  prêts  de 
trahir  leurs  confrères  pour  une  pièce  de  cent 
sous;  des  professeurs  commettre  des  basses  in- 
trigues pour  enlever  à  leurs  rivaux  crédit  et 
élèves. 

Tout  ce  qui  fourmille  dans  le  pays  de  musi- 
que, de  viles  rancunes,  de  haines  implacables  et 
de  rivalités  sordides,  est  inénarrable. 

Et  cependant,  sur  toutes  ces  misères  flotte 
toujours  une  riche  bannière  sur  laquelle  sont 
inscrits,  en  lettres  d'or,  les  mots  éclatants  et 
sonores  :  Dignité  de  l'artiste  ! 

O  comble  d'ironie  ! 


Signalons  à  l'attention  des  intéressés  :  le  Cercle  des 
Artistes  musiciens  {Tonkuenstlerverein) ,  à  Dresde.  Cette 
association,  dont  font  partie  les  musiciens  de  toutes 
nuances,  éminents  ou  non,  artistes  en  vue  ou  effacés, 
présente  un  exemple  rare  au  monde  musical. 
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La  musique  les  réunit  dans  une  sincère  et  réelle 
confraternité,  qui  laisse  désirer  que  cette  aimable  corpo- 
ration lasse  école  et  qu'on  la  prenne  pour  modèle  partout 
aillevu'S  où  les  dissensions  absurdes  et  triviales  sont  à 
l'ordre  dvi  jour.  Nous  ne  nous  abusons  pas  sur  les  dififi- 
cultés  que  les  entrepreneurs  de  ce  travail  d'Hercule 
rencontreront  au  cours  de  leur  œuvre  humanitaire,  mais, 
si  l'ennemi  a  été  terrassé  aux  bords  de  l'Elbe,  pourquoi  le 
serait-il  moins  sur  les  rivages  du  Tibre  et  de  la  Tamise, 
du  Mançanarez  et  de  la  Moskowa,  de  la  Seine  et  de  la 
Senne  ? 


-^^>I^H^-— 


XX 

UN  MOT  SUR  LES  AMATEURS 

Afidante  amoroso. 

Nous  ne  croyons  pas  pouvoir  terminer  ce 
travail  sans  dire  quelques  mots  des  «  amateurs  » , 
dont  le  nombre  grossit  de  jour  en  jour  dans  une 
proportion  presque  inquiétante. 

Nous  les  séparons  en  deux  camps  :  les  ama- 
teurs actifs  et  les  amateurs  passifs. 

Parmi  les  premiers,  nous  rangeons  ceux  qui, 
arrivés  à  une  certaine  virtuosité,  usent  d"un 
talent  acquis  avec  une  modestie  charmante. 

Simplement,  sans  vanité,  ils  l'emploient  à  se 
créer  des  jouissances  à  rendre  jaloux  l'artiste 
lui-même. 

Tout  en  se  servant  de  leurs  voix,  de  leurs 
instruments  pour  se  faire  surtout  plaisir  à  eux- 
mêmes,  ils  adorent  l'art  autant  qu'ils  apprécient 
l'artiste. 

Nous    en    connaissons    dont     le    talent    réel 
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pourrait  rivaliser  avec  celui  de  plus  d'un  artiste, 
et  l'art  qu'ils  pratiquent  d'une  façon  si  aimable, 
si  désintéressée,  peut  être  presque  un  objet 
d'envie. 

Nous  les  aimons  et  les  considérons. 

D'autres,  au  contraire,  représentent  une  race 
détestable. 

D'une  nullité  absolue,  ils  sont  présomptueux 
à  rendre  des  points  à  l'artiste  le  plus  vaniteux  ; 
ils  jalousent  leurs  confrères  de  mérite  qu'ils 
abhorrent  et  déversent  leur  bile  sur  l'artiste 
qu'ils  abîment. 

Gare  à  ces  avortons  de  la  musique  ! 

Dans  le  genre  «passif»  nous  en  voyons 
d'abord  un  nombre  respectable  qui  considère 
la  musique  comme  un  délassement,  un  plaisir, 
une  jouissance,  un  ornement  de  la  vie. 

Ce  sont  eux  qui  résolvent  aujourd'hui  le 
difficile  problème  d'aimer  la  musique  sans  tenir 
la  pédale,  jouer  du  gosier  ou  gratter  des  cordes, 
ce  qui  n'empêche  qu'ils  ne  se  lamentent  de  n'être 
point  dans  les  secrets  de  l'art  qui  les  enchante. 

Si  ces  derniers  appartiennent  à  la  catégorie  des 
amateurs  candides  que  nous  nommerons  les  sages, 
il  en  existe  une  autre,  les  importants. 

Ceux-ci,    peut-être,    sont    plus   capables   de 
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juger  une  œuvre  d'art,  un  artiste  de  valeur,  mais 
on  les  reconnaît  à  leur  verbe  haut  qui  retentit 
en  toute  occasion. 

Ils  s'éprennent  plutôt  de  leurs  paroles  que  de 
l'objet  de  leur  culte,  et  s'cnivTent  de  leur  propre 
valeur. 

Ces  messieurs  sont  des  critiques  en  chambre, 
et,  en  somme,  plus  fâcheux  qu'utiles  à  la  grande 
cause  à  laquelle  ils  se  consacrent. 

Voici  ce  que  nous  lisons  à  ce  sujet  dans 
Vlndépendanee  belge  : 

«  La  musique  est  l'art  qu'il  est  le  plus  avan- 
tageux d'aimer. 

«  La  peinture  et  la  littérature  ne  confèrent  pas 
à  ceux  qui  en  sont  épris  d'aussi  profitable  noto- 
riété. A  moins  d'être  un  monsieur  qui  possède 
des  tableaux  valant  quelque  million,  on  ne  fait 
pas  figure  uniquement  pour  son  goût  pour  les 
toiles  peintes.  Non  plus  par  sa  curiosité  pour  les 
écrivains  et  leurs  écrits. 

«  Mais  aimer  officiellement  la  musique,  c'est 
une  dignité,  c'est  un  emploi  dans  le  monde,  c'est 
un  titre  à  la  considération. 

«  Les  amateurs  de  musique  ont  beau  être  de 
sociétés  différentes,  ils  finissent  toujours  par  se 
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retrouver,  ils  sont  de  droit  dans  toute  réunion 
élégante  où  un  piano  résonne  et  où  un  soprano 
soupire. 

«  Les  relations  de  haut  parage  qui  leur  arri- 
vent à  propos  d'un  artiste  et  d'un  compositeur 
fameux,  ils  n'en  tirent  satisfaction,  évidemment, 
que  dans  la  pensée  de  faire  partager  à  plus  de 
gens  bien  classés,  leurs  impressions  convaincues 
et  leurs  jugements  autorisés. 

«  Ces  amateurs  dévoués  n'existent  que  pour  la 
musique,  s'ils  n'existent  que  par  la  musique.  » 

Quelles  que  soient  les  nuances  dans  lesquelles 
l'amateur  se  complaît  à  paraître,  engageons-le 
bien  haut,  avant  de  terminer,  de  persister  dans 
le  culte  de  notre  grand  et  bel  art,  qui  est,  sans 
conteste,  une  joie  des  plus  pures,  dont  est 
émaillée  notre  vallée  terrestre. 

Disons-lui  encore  —  eùt-il  un  rôle  actif  ou 
passif  à  jouer  dans  la  musique  —  pour  peu  que 
son  goût,  son  savoir,  son  talent  acquis  l'appro- 
chent du  piédestal  de  l'artiste,  que  la  part  du 
lion  en  revient  plutôt  à  lui.  Il  peut  librement, 
sans  restriction  aucune,  avec  toute  la  candeur 
de  son  âme,  en  savourer  les  bienfaits  et  les  ré- 
pandre, sans  devoir  passer  par  les  marécages  de 

14 
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la  profession,  sans  être  contraint  de  connaître 
ses  misères,  en  subir  les  souffrances. 

Mais,  qu'il  soit  fort  contre  les  attaques  des 
trouble-féte,  qui  guettent  et  harcèlent  son  âme, 
presque  autant  qu'ils  s'installent  dans  celle  de 
l'artiste  ;  ces  trouble-fête,  qui  sont  souvent, 
hélas  !  les  grands  rongeurs  intimes  du  musicien  : 
l'envie  et  la  vanité  ! 


(i^-^- 


XXI 
UN  DERNIER  MOT 

Finale  Coda. 

Quelle  est  la  conclusion,  nous  clirez-vous? 

Nous  ne  l'avons  pas  donnée  encore,  elle  reste 
à  faire,  la  voici  : 

Nous  avons  observé,  défini,  signalé  et  constaté 
le  mal  dans  la  carrière  du  musicien. 

Quant  aux  remèdes,  nous  nous  sommes  per- 
mis çà  et  là,  lorsque  les  circonstances  nous  y  con- 
viaient, de  les  indiquer,  sans  avoir  la  prétention 
de  faire  naître  de  grands  bouleversements. 

A  toi  maintenant,  jeunesse,  à  qui  l'auteur 
transmet  ce  legs,  de  songer,  soucieuse  de  ton 
avenir,  aux  sombres  suites  d'une  carrière  fantas- 
magorique ;  à  vous,  jeunes  gens,  de  profondé- 
ment réfléchir  avant  de  vous  engager  dans  cette 
voie  précaire  et  hasardeuse,  cette  voie  qui  ab- 
sorbe plus  de  victimes  qu'elle  n'en  mène  à  la 
victoire. 
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A  vous  maintenant,  les  Maîtres  et  Directeurs 
des  conservatoires,  des  écoles  de  musique  et  des 
maîtrises,  des  grandes  chapelles  et  des  orches- 
tres du  monde,  de  méditer,  de  prendre  des  me- 
sures et  défaire  la  lumière  en  appliquant,  chacun 
dans  votre  école  et  dans  votre  pays,  les  remèdes 
que  la  situation  locale  réclame  et  vous  permet. 

Et  successivement  (si  non  bientôt,  hélas  !) 
l'amélioration  se  constatera  ;  des  réformes  néces- 
saires —  si  elles  sont  voulues  —  s'obtiendront, 
et  il  en  jaillira  un  éclat  qui  ennoblira  l'art  et  ses 
praticiens. 
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